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ধারা আমার সাজ সকালে জালিয়ে দিল আলো” 


পরিচহ 


কয়েক বৎসর অ|গে পমান নচিকেতা ভবন্থাজ আমার অন্ততম ছাতস হিসেবে 
আমার জে বখসরকাল কাটিয়েছিল। তাল আছ্ছিত অন্থবাগ এবং সতেজ 
প্রতিভার আমি তাব প্রতি আকক& হয়েছিলাম । শিক্ষক-জীবনে এ ধরণের 
অভিজ্ঞতা বারবার ঘটে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই। প্রথন পয়িচয়ের কিছুদিন 
পরই মণে হয়েছিল, নচিকেতার ভেতর কোথাও দিকে ব্যক্ত করবার, মানুষের 
বৃহত্তর পরিধিকে স্পর্শ করবার একটা দুরন্ত ক্কুধ! আয্মপোপন কবে আছে, এবং 
তারই তাড়ণায় মাঝে মাঝে তার মধ্যে একট। ক্ষুন্ধ চাঞ্চল্য দেখ! দেয়। প্রশ্ন 
করেছিলাম, 'তুমি কি কিছু লেখ?" সলজ্জ হান্যে উত্তর দিয়েছিল, '্যা, 
লিখি তো, নক লিখেছি, কিন্কু ছাপা বিশেষ কিছু হয়নি, কেউ ছাপতে 
চায় না।' তখন আমার জান| ছিল লা! নচিকেতা কবিত। লেখে। 

পরীক্ষা! পাস করে নচিকেত| দৃবে সবে গেল, কিন্ত মাঝে মাঝে দেখা করতে 
আসতে! ; বলেছিল, কোথায় কোন্‌ একট! লাটাত্ররীতে কাজ নিয়েছে, খুব 
খাটতে হয় । বলেছিলাম, 'ভীবন ধারণের জন্ত মান্বধকে সংগ্রাম তে। করতেই 
হয়, বিশেষত লিয়মধ্যবিত্ব বাঙালী সমাজ । কিন্তু নিজকে প্রকাশ করবার 
সংগ্রামও তে। কিছু কম নয়, সে-সংগ্রাম থেকে দুরে সরে যেও ন1।' বলেছিল, 
না, তা" আর পারছি কই | তা' ছাড়া, তা করবোই বা কেন? তা'লে 
বাঁচবে! কি নিয়ে 1 আশা, বিশ্বাম ও উৎসাহের অতাব তার তেতর কখনে। 
দেখিনি' 

তারপর, গণ ছু'তিম বৎসব আমার দেশ বিদেশ ঘুরে ঘুরেই কাটছে, 
কোথাও স্থিতিলাভ ঘটছে না । নচিকেতার সঙ্গে দেখাণুমোও আর নেই। 
এরই মধ্যে ক'লফাতায় নচিকেতার এফটি চিঠি পেলাম একদিন | জান্লাম, 
দু'বৎসর সে কঠিন ক্ষয়রোগে শয্যাগত, যমের দুয়ার থেকে ফিরে এসে বিছানায় 
ভয়ে ভয়ে জীবনের শব রচনা! করছে! মনট| বড় খারাপ হ'য়ে গেল। এমন 
প্রলয়, দীপ্ত চোখে সুখে, এমন নুদীর্ঘ খভু দেছে একি ছূর্মর কাটের কুটিল 
আক্রমণ 1! চিঠির জানে তাকে তার জীবনের আশ! বিশ্বাস ও স্বশ্থের কথ! 
প্রয়খ করিয়ে দিলাম । ভাবলাম অচিরেই একদিন তাকে দেখতে বাবে!। 


৬ 


কিন্তু, সুদিন যেতে না খেতেই আবার আমার দেশের বাইরে ক পড়লে! । 
দু'মাস পর রেছুনে ধসে তার এক চিঠি পেলাধ, (রাগশধ্যায় শুয়ে শুয়েই 
বন্ধুদের ভীতি ও সৌজক্পের নৌকো য় তর কবে সে তার প্রথম কবিতার বই 
ছাঁপবার যোগাড় করছে, আমি সে-বইএর পরিচয়পত্র লিখে দিলে সে খুব খুলী 
হয়। এঅনরোধ প্রত্যাখান করার এমন সাধা ছিল মা আমার । সানন্দে 
রাজি জলাম, এবং পিপে পাঠালাম, ছাপা কে হলেই প্রুফ, ফর্যাজুলে!। আমায় 
পাঠিয়ে দিতে 
সেই ফর্মাগুলো আদ্ধ দাসাধিক কাল আমার সঙ্গে সঙ্গে; মাঝে মাঝে 
ধখন অবসর পাই খুলে খুলে পড়ি একটি ছ'টি কবিতা | এই তাপ্নই একাধিক 
বার পড়া হ'য়ে গেল সনগু-লা কবিতা । 
ছু'চারটি 21 এবইএক প্রায় সন কবিতাই নচিপধতার ১৫ থেকে ২৫ বছর 
বয়'সর তেতর বিভিয় সময় লেঘা। জাশিনে কি কারণে বোধ হয় অন্বস্তার 
দরুণ, সে হার একাপ সাম্প্রতিক কাবতাগুলো এ-বই এক অশ্ব কারেনি' 
তেমন ছ্ব'একটি কবিতা আমি পড়েছিলাদ এবং আমার ভালো লেগেছিল। 
ত|' ভাড়া, করিতানডলে! সোদ হয় কালাহ্ক্রম দরে সাজানো হয়নি, যে কারণেই 
চোক। প্রান্ত, এই ছুটি কারণে কৰিব তাবানুডৃতির এবং আঙ্গিকের বিবর্তন 
অনুসরণ করা একটু বহিন। তা ছাড়, এও বো হয় যেকোনো মনোযোগী 
পাঠাকর দি এড়াবে ন। যে, কবিতাগুলি কোনে। পরিণতির দিকে ইঙ্গিত বরে 
না। সাজ সঙ্গেই বোধ হয় বলা উচিত, এ-বয়সের রচনায় সে-ধ্রণের ইঙ্গিত 
আশ| করাও হয়তো অঙ্তায়। কিছু কাচ হাতের পরিচয়ও কবিতাগুলোতে 
আছে) আবেগ ৭৪ ভাবাহগুভৃতির অভিবিস্তুর, বাগবিষ্কাসের বাল্য এবং 
আঙ্গিকের প্রতি চুষ্টিশৈধিলা কোথাও কোথাও অতিপ্রতাক্ষ। স্পষইতই, 
কবিতাগুলি আরে যাঙ্গনার অপেক্ষা রাখে, অন্পষ্ট ভাবাবেগ আরও সংযত 
শাসনের অপেক্ষা রাখে । প্রথম যৌবনবন্তার ঢেউ তের শাসনকে যেন অযাল্ত 
করে চলতে চেয়েছে । এ বোধ হয় খুব স্বাভাবিক | তবু স্বীকার করতেই 
হয়, বঞ্ধনকে ন। যান্লে মুক্তি যে ছর্মভ | 
' এ জন্কেও অকপটে স্বীকার করি, নচিকেতার এই কবিতাগুলে! আমার 
ভালো লেগেছে । পরিধ্ত, পরিক্রত কবিমানসের মুম্পষ্ট, মা্জিত প্রকাশের 
ইয়তে! অভাব একটু আছে কবিভাগ্জলোতে, কিন্তু নি;সংশয়ে স্বীকার করি, 
দিফেতার মদ ফবিষল, তার চৃষ্টি কবির ছহি, তার চিত্ত লুল মংবেদনায় সাড়া 
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দেয়) তার তাষ! ও বাকৃভজিতে কাব্যের জুর-মহিমা আছে। তার আবেগের 
নিষ্ঠা, বকব্যের মারল্য ও সততায়, তার উদ্টীপনার উদ্ভাপে এবং যৌবনদীন্তির 
প্রাচূর্যে আঘি প্রীত ও আনন্দিত বোধ করেছি। তার তাবকল্পনার হুক 
বলিষ্ঠত। এবং প্রাগ্রসর চি্ধের মানবিক আবেদনও আমার ভাল লেগেছে। 
যে কটি গর কথ! বললাম এগুলি বোধ হয় কিছু আকশ্থিক নয়। 
ইহাদের জম্ম, মনে হয়, তরুণ কবির কাবাতাবনার আদর্শের মধ্যে । সঙ্খাতি 
একটি প্রে প্রসঙ্গকূমে সে তার কাব্যাদশ সঙ্থন্ধে কয়েকটি কথা জানিয়েছে । 
এক ক'টির তেতব বোধ হয়) ভার 'ভীড এর কিছুটা আডাস পাওয়া! যাবে, 
এবং ভার নিষ্ঠা, সারলা, সন্ভত1 ও উদ্দীপনার কারণও কিছু পাওয়া যাবে। 
"কোনে! শিল্পই মুষ্টিমেয় মাহঘের ভদ্থ হাত পারে না| আমার মতে, 
মোটামুটি ৫সিকজন আমরা মবাত। কলাকৌশলের অন্দিসদধি বিশ্লেষণ, 
সাভিতাবিচাতরির মতা হয়ত আমোকরঠ নেই, কিন্ত সতিকার 
সার্থক শিল্পায়ণ হালে একখ সহজ অন্ভুঠির স্বাভাবিক রসাবেদন 
থাকল কম-বেশি সবার কাছেই | কারণ, শে শিল্প সব সময়ই 
সারবতোম। 'মহজতম আিকে বহুক্ণহদয় সংবেদ্য যে ভাবান্ৃভূতি 
তা-ক আমার কাবাবস্ত । আধুনিক বাংল। কবিতা লোকে পড়তে 
চায় না, এর প্রতিবাদ করতেই আমার এ কাব্য সংগ্রহ ।” 
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নচিকেতার এই 'ক্রুড যুক্িগ্রাহথ কি নয়, এপ্র্ অবান্থর । কিন্ত, তার 
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এই কবিতাগুলি তার 'ই্রশড)এর সমর্থক | এদের জন্মস্থাণ সহজ অহভূতির 
মধ্যে, এদের বসাবেদন প্রত্যক্ষ এদের আঙ্গিক ছু) এন এদের তাবানুভৃতি 
বহুজনহাদয় সংবেগ্ধ, একথ| বোন হয় স্বীকার করতেই হয়। 

নচিকেতা সম্পূর্ণ হুস্থ হায়ে উঠুক, তই প্রার্থন। করি। তার কাব্যপ্রচেষ্টা 
বিস্তুততর ও গভীরুচর জীবনাতিজ্রতায় সমদ্ধ হোক, এই কামনা করি। তার 
প্রথম এই প্রয়াদ সনদ্য় পাঠক সনাজ্ছের অতিনন্দনে ধন ছোকু। 


নীহাররঞ্জন রায় 
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১১,410 00101556 26৬61 00500171601 ১1614.” 
শ্রাস্ত কপাল থেকে টস্টসে ঘামঞ্চলো মুছে ফেলে 
কাধে লাঙল আর হাতে নিয়ে কোদাল 
শশ্য-শ্যামা পৃথিবীর দিকে চেয়ে জিজ্েস করে মানুষ,” 
“খুনী হয়েছ তুমি সুন্দর 1” 
“মা 1”-__সম্পষ্ট উত্তর ঘোষণার মত ভেঙে পড়ে । 


তপস্থী মানুষ এগিয়ে চলে আবার £ 

মাটি পুড়িয়ে, পাথর কেটে গড়ল বড় বড় ইদারত 
ছুয়ে ছেনে গেঙ্গে গড়ে অস্থির করল পথিবীটাকে 
অন্থির হল নিজে ;--মনের মত হচ্ছে না! 





সাগরকে বাখল সেতু-বন্ধনে, -- পর্থিবীকে পথে, 
মিনারে গন্দুজে উড়িয়ে দিল আপন বিজয়ধব্জা | 
রথচক্রের ঘর্থরে সুখ হল দিগন্তর-_ 

মেরুতে আর মরুতে অধিকার হল প্রতিষ্ঠিত 
মাটিতে_-আকাশে আর জলে। 

ুৃক্দর তুমি খুশী ?- আবার প্রশ্ন করে মানুষ । 
“না” 1 উন্তর সেউ একই । 


মনস্বী মান্মুষের জয়-যাত্রা শ্বর হয় আলার £ 

কলম আর দ্েনি নিয়ে বলল অষ্টার আসনে-- 
রঙে-রেখায়-ভুলিতে কাগজে আর পাথরে 

পাহছন মনের জপ কণ্রনাকে দিল আশ্চর্য অভিবাতিৎ। 
ছল্দে কবরে রচন। করল তার বন্দনা-গান। 

লবদ্ধু স্যগ্রি-ম্বাক্ষরে অপরূপ হয়ে উঠল পৃথিবী 

অষ্টার অপৃণ্চ। পু ক'রে চলল মানুষ £ 

বল্পীক স্বুপের তলায়, “উহাসনে' নিশ্চিক্ক ছল শরীর 
ধাানস্থ তন্ময়তায় রাত কৈল দিবস দিবস কৈল রাতি? | 
স্বপ্নিক মানুষের চোখে অগ্তন পরাল তার প্রেম-নিষ্ঠা__ 
যমুনার তীরে তীরে তার অভিসারের পদরেখা। ; 

মাথুর থেকে নিয়ে আলতে কবে কষ$কে-__ 

কোথায় সে কতদুরে ? 

শিল্প-সম্ুদ্ধ পৃথ্বীর নতুন রূপে মু হুল মানুষ-__ 
গ্রন্থ করে,-_-“খুশ। হলে সুজ্জর ?” 

লা” ! কঠিন উত্তরের বাতিক্রম হল না তখনো। 


তৃপ্ত মান্ডষের শেষ নেই তবু পথ পরিক্রমার £ 
উচ্ছল প্রকৃতিকে বীধ্ল নিয়মের কঠিন সংহদে 


৬. 


জড়ের মধ্যে আনল গতিয় সংযেগ। 

বন্র বন্ধন থেকে মুক্তি দিল পর্দার্থের পরমাণুকে, 

যন্ত্র আবর্তনে এন্স্বময়ী হল নুজল। সফল! ঘাটি । 

সাগরে ভাসীল, জাকাশে উড়িয়ে দিল নিজেকে, 

পেলিওলিখিক্‌ থেকে লৌহ-তায়-পথ অতিক্রম ক'রে 
তশ্টর-গিরি-কান্তার পথে চলে এল হেলিকোপটায়ে। 

অগ্রিহোত্রী সাধনার বিরাম নে, বিশ্রাম নেই তবু 

জাগর রাত্রির প্রহরে গ্রহরে গুড়িয়ে দিল আপনাকে নিঃশেষে। 
জয় করবে বিশ্ব-ষ্টাকে এই তার পপ 1. 


কিশ্বু তা বুঝি আর হল না; তার আগেই 
মানুষের মধ্য থেকে বেকিয়ে এল একটা অতিকায় আদিস সরীশ্প,- 
ভার বিষাক্ত লেজের হিংস্র ঝাপটে 
অচড়ে মার কামড়ে অস্থির হয়ে উঠল পিবী। 
যে জস্কট। ভয়ে লুকিয়েছিল এতদিন বেরিয়ে এল সে গর ণেকে 
লোভের উচ্ছত লাভায় ব্যতিবাস্ত, বিধবস্য হল সংসার । 
শিল্পীর শুভ হাতেও কবলে উঠল ধ্বংসের আগুন 
বিভ্রান্ত, আক্সবিস্মৃত হয়ে যোগ দিল শিবিরে শিবিরে £ 
আগুন! আঞ্তন। সবনাশা আগুন !! 
বীভৎস উল্লাসে পুড়িয়ে ফেলল আপনার শিল্প-সাঁধন সব,--শব। 
ভূলে গেল কী প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেরিয়েছিল পথে-_ 

আপনার কাছে কী ছিল তার প্রতি শ্রুতি !-- 
হারিয়ে ফেলল তার পবিত্র ফরমান-_ মহান মুক্ি-পাঞ্জা ।*-* 


সংবিৎ যখন ফিরে এল, লজ্জায় ক্ষোভে মাথা হল নীচু 
নিজের কা দেখে ঘুণ। হল নিজের উপর-সকী করেছে! 
মুখ ভুলে তাকাতে পারে ন৷ সুন্দরের দিকে । 
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বিধ্বস্ত পৃথিবীতে তবু নহুন শপথ নেয় মানুহ 
তীর্খপথ আবার যুখর হয়ে ওঠে তীর্থফরের প্চিহ্ছে-_ 

খুজে আনতে হবে হারিয়ে-যাওয়া ফরমান । 
এবার নতুপ পথে £ 

ধ্যানস্থ আসনে তশ্ময় শিল্পীর ভুমিকা জার নয় 
সচেতন ছতে হবে সৃষ্টির উত্তয়াধিকার নিয়ে, 

একটি কসলও যেতে দেব না স্ার্থপরের শিবিরে 

সহযোগী হব না আর কারে! ছিংআ শিকারের 

শিখণ্ডীর মুক অভিনয়ে সর্বনাশ করব না পৃথিবীর,-_আমার । 
সামার শিল্প-কসলে অধিকার থাকবে সবার, 

বর্ষর পণ্ুটাঞ্ে আর থাবা মেলতে দেব ন। কিছুতেই 

খুনী করব শুবষ্টাকে-_-শান্তির কপোত উড়বে," উড়বে "উড়বে: ত 
নরম পাখায় আবার ঝক্‌্মক করনে হীরক দিনের গুভ্রতা। 





শাশ্বত 
সময়ের শালবনে তবু বার বার 
উদ্দাসী বাতাস কাদে সমুদ্রের লোনা জলে ভিজে 
লেলিহ দাবামি আসে পুড়ে বায় সব 
গাছপালা, পাখী-নীড়, জীব-জন্ত; সবুজ থাসের .. 
বিধ্বস্ত শকুন তবু বাসা বাঁধে অস্থির বিস্ময়ে । 
সম্সেহ জ্যোত্ম্লার ছাতে, নীল মেধে বার প্রলেপে 
নতুন সূধের ধারে সব ক্ষত ধুয়ে যায়” অতীত আঘাত । 
বাসা বাধে, পৌঁড়া দেছে পালক গজায়। 
চৈজ্ের শিবির থেকে অফুরান প্রাণের বারুদে 
সাদা ছাই, নীল জলে অস্কুরিত সৃতাপ্জয়ী ঘাসের মিছিল, 
আবার নিঃশ্বাস ফেলে অগ্নিদন্ধ শাখা । 
দক্ষিণ সমুদ্র থেকে হাওয়া আসে অনুরাগ নিয়ে 
আবার মুখর হয় দিগন্ত-মেখল।। 
কম্পিত ডানার নীচে প্রেমভীরু শকুনীও কাপে 
স্ষ্টির সমুদ্র নামে চণু-লুন্ধ দেহের বলয়ে__, 
ধারালে। কুৎসিত ঠোট পালকের ফুলশয্যা খোজে-_ 
নরম রোদের মত শক্ত ঠোট গ'লে গ'লে পড়ে, 
--বঝরণার উৎসার যেন উদ্মাপে নিবিড় -_ 
চোখ-বোজা শকুনীর ঘাড়ে পিঠে উপগত পালকে । 





আকাশে আসল ঝড়-- সমুদ্র চঞ্চল £ 

পায়ে পায়ে ভুঃখ-বাধা, জভাৰ ও মপ্রাপ্তির অধি-_ 

তবু সত্য এই নীড় বাঁধা,--ফ্রুব সত্য স্ৃত্যুয়ান ঝড়ো পৃথিবীতে 
স্থির সোনালী স্বপ্থে উস্‌ দেয়া অনাগত জরণে। 
বিধ্বস্ত পৃথিবী কাদে পদতলে কাছুক কাছুক 
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তবু সখী এস নীড় বীধি। 
নরম স্বপ্নের মোছে ঘর বীধি উচু ডালে প্রতান্ত কুলায়। 
কপ বিক্ষি€্ত শব, শিবিরের ছিল অংশ, রক্ত জার বারুদের দাগ 
পরিতাক সংগ্রামের মৃত পাওুলিপি ;-- 
এ শ্মশানে তবু সভা ভুমি আমি শাশ্বত কালের । 
অর্থহীন ইতিহাস চেয়ে থাক অবাক নিশ্ময়ে। 
যু ছাতে দীপ স্ধালি দীপাস্বিত! প্রাণের প্রাসাদে । 
ভুমি জামি £ তান! হলে আর কিছু অথ এর আছে ? 
নামহীন গোত্রহীন যুগে যুগে অজ জনতা । 


তুমি আমি রাম-সীতা অফোধ্যার অতীত প্রাসাদে, 
ভুমি আমি ব্যাবলিন, মন্কৌ, মিশরে । 
তুমি জামি উল্লাপ্রন্ম কোশল মঘধে, মিথিল! ও সিন্ধু থেকে প্রান্ত কামরূপে। 
দিরীর স্ফুলিঙগ-মুখে তুমি আমি পঞ্চ-গৌড়ে পথে ও প্রাস্তরে-__ 
ভুমি আমি বোগদাদে, পম্পেইর উতক্ষিণ্ড সাভায় 
তুমি আমি ইতিষ্থাসে পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়। 
তুমি আমি পাল, সান, শিলাদ্ত্যি, স্পার্টার শানে, 
সিন্ধুনীল-ইয়াংসির ওপারের অন্ধকার নির্জন ছায়ায়। 
ভুমি আমি এমনি ছিলাম, এমনি একান্ত কাছে হাতে হাত রেখে। 
শিপ্রার অপর পারে মালঞ্চ-বিতানে- ঘেরা কোন গুপ্ত বাতায়ন তলে 
হয়ত বাসবদন্তা তুমি ছিলে চিত্রা, মালবিকা, 
উগ্রসেন, দেবগহ আহি 
মণি-দীপ-দীপ্ত কক্ষে স্পন্দিত বাসরে। 
জখবা উপান্ত বনে আফ্রিকার নীরব দিশীথে 
উন্মত্ত কীপিয়ে পড়ি উচ্ছ্‌ খল, তরঙ্গিত দেহ-উপকৃলে 
বর্ধর-কুমারী তুমি, বুরাসিক্ত আমি এক বর্ধর-কুমার কাঁফনা-কম্পিত,-- 
উপরে আকাশ, নীচে পণ-শহ্য। শুধু, 
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নৃপ্থির পাছাড় ভাঙ্গি যুক্ত স্বচ্ছ হাসির ঝরণা । 
তোমার রক্তাত ঠোঁটে সে হাসিরই আশ্চর্য বন্কার 
কিছু স্বর কিছু রেশ কম্পয়ান মিড় ঃ 
অজস্তা-হরপপাঁরোম লাল ঠোটে গ'লে গ'লে পড়ে। 
কপোলে চিবুকে বুঝি বাসা বাধে ইন্তান্বল, অবন্তী, ইরান। 


উততল! কান্তনে কিন্বা অস্প& জ্যোতনা রাতে, রিমিবিমি শ্রাবণ ভিমিরে 
বক্ষলগ বা্বদ্ধ ছিলাম ছু'জনে, তুফি আমি ছুইজন গুধু। 
ভূমিকম্প-বড়বৃগ্রি-অগনযাৎপাতে অসংখা প্লাবন, 
সাাজোর ধ্বংসত্ত্,পে, মহ্থামারী-মন্বস্তরে ক্টলগ্র আমরা দু'জন 
চিতার বিধৃত্্ বচ্ছি রাায়েছে নীবী ও নিচোল 
প্রেম আরও হয়েছে নিবিড় । 

শালবন পুড়ে গেছে বার বার দাবামির প্রচণ্ড শিখায় 

আবার বেঁধে্ধি বাস নতুন আগ্রহে, 
স্্ির স্বাগত স্বপ্নে শ্মশানের সাদা ধূলে প্রাগপণ বেঁধেছি বাসর 
বলিষ্ঠ দু'পাখা! মেলি সময়ের নীল শৃষ্কে সাতার কেটেছি, 
এসেছি প্রান্তর-পথে ভুমি আমি পার হয়ে শত শত সমুদ্র-পধত | 


তৌমার চোখের নীলে তাই বুঝি ছায়া ফেলে বৃন্দাবন-বিদেহ-স্বারকা 
দিশান্ত-ভুরুর নীচে গ্রীস, রোম, খোরাসান, আলেকজান্রিয়। 
তোমার শ্রমের বক্ষে উদ্মন্ কামনা 
বাসনা-বিক্ষু্ধ রাতে কোনো গুহামানকীর,_ব্যাপ্র-ছাল-মুক্ত বিবসনা। 
কালে! চুলে বাঁসা বাঁধে ফেলে-আস! অজত্র রাজির! £ 
সেষ্ট রাত্রি এখেন্দের, উজ্জবয়িনী কিবা বিদিশার, 

প্রাসাদের প্রারকক্ষে, উপবনে অশোক-আসনে, 

মাতাল মহুয়া বনে সেই রাত্রি শৈলতটে প্রন কুটিয়ে । 
তোমার পায়ের ছন্দে বাজে তাই কাকলি বেদুন-তাতারী-চণ্ডালী 


1 


নৃত্যক্াঙ্ক কালো দেহ প্রযোৎসু! রাতে হ্িরা-বিবশ! ৷ 
তোমার ধমনী রঝে কথা কর চুপি চুপি কালাভীত অজত্র নারীয় : 

নিগ্রো থেকে নিগ্রোবটু, সাওতালি, অনার্ধ-ভনয়া_ 
পত্র-কামা সীমস্ডিনী, তস্বীতগ্জ রাঙজকস্কা কুষ্টাহীন, যৌবোদ্ধত মুক্ত যাষাবরী, 
তাদের আরতি হোমে ধৌভ মুগ্ধ সূর্ব-শিখা তু: 
আমারো পেশাতে বক্ষে দীপ স্বালে যুগান্তের সহ পুরুষ 

পুরুষের সবগাগী উন্মাদ কানা । 








জামরা আদম-ইভ সনাতন ম্বগচাত মানব-মানবী-_ 
আমার বাসরে তাই বিধাতার অভিশাপ নিতা সমুষ্ধত ; 
বার বার পুড়েছে বাসর। 
তবু, তবু মর্তো স্বর্গের সাধনা, তুমি আমি গ্রত্াহের পথে 
কালের সমুদ্র বেয়ে পাশাপাশি সোনার তরীতে ! 
অনাদি অতীত সেই মৃহাহীন ভুমি আর আমি 
আজ মোর! বর্তমানবাসী | 
প্রাণের নিষ্ভৃত মৌমে এস তাই নীড় বাধি আবার এখানে 
শক হাতে বিধ্বস্ত এ ঝড়ো পথিবীতে ; 
আবার সোনালী রোদে মুক্ত পাখ। আকাশে উড়ক। 
শ্শানের ভালবৃক্ষে তুম আমি, শকুন শকুশী । 





মোহর 


খেটে খেটে ক্ষয়ে যাওয়। 
ডাকখানার ক্লান্ত, ক্লেদাক্ মোহর আমরা ,' 
চার দেয়ালের বন্ধন থেকে মুক্তি নেই আমাদের এক মুহূত-_ 
স]াতসেতে অন্ধকারে চাপা পড়ে আছি চিরকাল । 
বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই আমাদের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের £ 
দিনে রাতে- সকাল থেকে সন্ধ্যা 
নিরলস নিষ্ায় এগিয়ে চলেছি ঝপ. ঝট ঝটাং-_ 
মাথ! নীচু করে দাক্ষ। দিচ্ছি তোমাদের চিঠিগুলোকে । 
ভোরের নরম রোদে উজ্জল হয়ে না উঠতেই 
দগ্ধ তুপুরের তষ্গ্ত ঘামে ভিজে উি অমির রোজ । 
নিশীথ রাত্রির নেঃশবা চেজে শব হচ্ছে ঝপ. ঝট ঝটাং-- 
তোমার প্রতোক চিঠির কপালে পরিয়ে দিচ্ছি প্রাণের তিলক । 
স্থথ হখ হাসি কান্নার অজন্র সংবাদে-ভর! ছোট বড় চিঠিগুলি £ 
পিক্িং থেকে পোট আথার, আ্যালাক্ক1! থেকে আষ্ট্রেলিয়া-_ 
বন্ধে-দিল্লী, লণ্তন-করাচী, সব জয়গায়- সর্ধত্র।+- 
মৌন মোহরের কালো। স্বাক্ষরেই গতি তাদের নিরক্কুশ | 
তোমাদের মরা চিঠিগুলি গতিময় প্রাণ-্পত্্র ইয়ে ওঠে আমাদের স্পর্শে । 


ভোমরা তো ডাকবাক্সে চিঠি ফেলেই খালাস 
জানোন। মুক চিঠিগুলোকে গতির ছাড়পত্র দেয় কার! ? 
কাদের প্রাণমন্ত্রে পাখা পেল তোমাদের সংবাদ--- 
দুর্বার গতিতে উড়ে এল তোমার ছয়ারে 
পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে? 
খুশীমত তোমরা চিঠি লেখ আর পড়, 


ট 


চিঠিটা হাতে পেয়ে উচ্ট্রসিত হয়ে €ঠ সংবার্দে 
(ওপারের কম্পিত নুর মূর্ত হয়ে উঠেছে রেখার রামধনুতে )। 
ফিরে তাকাও ন! একবার সেই কালে! মোহরগুলোর দিকে 
আকাজিঙ্িত চিঠিখান! যাঁরা পৌছে দিল তোমার হাতে ; 
প্রয়োজনের মাপকাঠিতে ওগুলো তখন মৃল্যহীন।-_ 
পড় না তোমর1 তাদের ঢুংখ-তরা ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠাও 
নামগে রান সেই রাত-জাগা অক্লান্ত কর্মীর দল। 
কালো মোহরের ক্ষুব্ধ বুকে জমে আছে কত চোখের জল 
কোনো চিসাব্ট রাখ না “ভোমরা তার-- 
এমনি অকৃতজ্ঞ, নি্টর, হদয়হটন তোমরা! !1 


কালের ডাকঘরে« এমনি বসে আছি আমরা মাথা নীচু করে; 
ক্ষয়ে গিয়ে, নিঃশেষ করে আপনাকে 
ধুগে যুগে পারাপার করছি তোমাদের সভ্যতার চিঠি £ 
অন্ধকার গুহ1 থেকে শতাব্দীর দীপ্ালোকে-_ 
প্যালিওলিখিক থেকে আটম-যুগে, 
এসেছে গরুর গাড়ীর পথ ধরে ছুরস্ত ভেলিকোপটারে । 


এশ্বধের আনন্দে, প্রাচুষের পূর্ণতায় ঝক্মক্‌ করছে তার প্রত্যেক অক্ষর, 


সে রক্কিম চিঠি পড়ছ ভোমরা! সবাই । 

অথচ, যাদের লাল রক্কের কালো মোহরে, 

দুর ছুত্তর পথ বেয়ে চলে এল সে সোনার চিঠি তোমাদের হাতে 
তোমাদের অধিকারের আঙিনায়--- 

অবজ্জাত রইল আজো, মনে রাখনি তোমরা! তাদের | 

পৌছে দিলাম আমরা, অথঢ অধিকার পেলাম না কোনদিন 
সভ্যতার সে সোনার চিঠি পড়ার--সেই মহান পরোয়ানা | 
সভ্যতার এ দ্বর্ণমগ্ডিত ইমারতের দিকে চেয়ে দেখ 

চেয়ে দেখ এ সু-্উচ্চ মিনারের দিকে £ 


ঞ 


ওর প্রত্যেক ইটে-প্রস্তরে অস্থিত রয়েছে আমাদের সুস্পষ্ট মোহর-- 
বৃভুক্ষু-ব্যখিত জীবনের বুকের রক্তে জলছে। 
আমাদেরই শ্রম স্বাক্ষরে দীপ্যমান | 

তবু তোমরা! বল এ সভ্যত। না৷ কি তোমাদের, আশ্চর্য ! 


১১ 





প্রিয়! 


এন্বর্য অলকা পুরী দূর-দীপা বপ্নান্তিক পথে 
নামিয়। আালিবে মোর প্রিয় 
হাতে স্বপ-দীপ শিখা নিয়া, 
কোনে শ্তর-ন্বর্গ থেকে ভাবি নাই করিনি কল্পনা । 
সমুদ্র সম্বা কোনো উবশীর তন্থী-তমথ করিনি কামনা, 
পৌর প্রেমে তৃপ্ত হয়ে রাজকন্টা কণ্ঠে মোর পরবে মাল। 
নামিয়। আসিবে মধুমালা- 
এ আশ! করিনি কছ়ু আমি । 
কোনে এক শুভক্ষণে সম্পাদের সৌন্দ্যের হব আমি স্বয়ন্থর! স্বামী, 
এ আশা করিনি আমি চতুরিক। মালবিকা কোনে। 
আমারে মাশিয়া লবে বছঈ, 
আমার মোহন রূপে বঙ্গে কারও বাজে পঞ্চশর | 
গজমোতি মিনারের স্বপ্প সৌধে চাহিনি বামর 
আমারে করেনি মুগ্ধ কৃবের-দ্ুলাপী কোনে! স্ুরভিত চিকুর চাচর। 
প্রোটিন ম্পধিত কোনে। লাস্কামযী মখমল-দেহীরে 
প্রার্থনা করিনি আামি আমার মৌবন তীর্থ-তারে। 
তেপাস্তর-পর-প্রান্তে গ্রামান্থের ভগ নদীতারে 
অশ্বথ বকুল ছায়ে প্রশান্ত কুটিরে, 
ললিত লবঙ্জলতা সানৃপুরা শান্ত নর অন্ূর্স্পন্যারে - 
আমার যৌবনন্থর্গে ডাকি নাই গৃহ রচিবারে। 
নিভভৃতচারিপী বালা আশৈশব গ্রাম তার সংস্কার নিয়! 
আমারে পৃজিবে নিতা ছুর ছরু ঢলঢল পুষ্প অধ্য দিয়! £ 
লন্জাকর এ শ্বখ-কলপন। 
আমার মানস-পটে ষনুষাত্বহীনতার 
জাকে নাই এত বড় কদর্য আল্ানা । 


৯. 





ববীন্নাথের মত প্রিয়ায়ে আমার 
খুঁজিতে যা্টনি কু শিপ্রাতট 'পরে 

মধুমালভীর বনে, রেবাতীয়ে, পম্পা সর়োবন্ধে। 

খুজিতে হাইনি তারে অতীতের রোমাঞ্চিত উজ্জয়িনী-কোশল-মগবে 
কল্পনার রথে। 

নরম ননীর মত মুখে তার নাই লোধররেণু-কুরুবক মাথে, 

কর্ণে কুন্দকলি নাই ; লীলাপত্ম নাই তার ছাতে। 

বশ্বর্যের মিগ্ক কান্তি আবরণ অলঙ্কার অঙ্গে নাই তার 

কণ্ঠে নাই মুক্তামাল! কি ররহার | 


মোর প্রিয়া অতি সাধারণ 

তীনবিত্ত ঘরে এক অবন্জাত পিতৃত্বের নিয়েছে শরণ | 

দিবস রজনী বাধা কমছন্দে দোসর আমারই 

বিরুদ্ধ ভ্রোতের সাথে ঝঞ্চারাতে শিলাবুষ্টি ঝড়ে যুদ্ধ করি 

ছুর্যোগ-প্রাবন-পঙ্কে জীবন'নদীতে দেয় এক। এক! পাড়ি । 

আমারই মতন সেও কাজ করে-- 

কাজ করে দিনমান প্রাসাদের দীপ-কক্ষে ডালহৌসী চত্বরে। 

আমারই মতন তার নিরানন্দ কর্মভারে দিনের প্রহরগুগি বাঁধা 
নতে কাব্য পাঠে কাটে, প্রেমের গুঞ্জনে, আধুনিক কোনো গান সাধ! । 

কালির আচড় টানি সারাদিন শ্বেতপত্র করি মমীময় 

বৈশ্বোর দরবার হতে নিয়ে আসে মাসের সঞ্চয়। 

আমারই যতন সেও পথচারী ক্লাস্ত পদাতিক 

এ মাটির ম্লান শিশু কঠিন ভূমিতে ? নীল ব্বপ্পে রচে ন| লিরিক। 

প্রত্যহ জীবন তার খ্েদসিক্ত মোরই সাথে চলে এক তালে 

আমার তূষার-তীর্থে অরোরার মুক্তি দীপ জালে । 

্ব্ণমান সভ্যতার শুষ্টগর্ভে সব চেয়ে নীচের গলায় 

আমর! অস্পৃশ্য ডোম সমগোত্জ ছুইজন নগরের উপাস্ত ছায়ায় 


ঠী 


আমারই মতন সেও আশৈশব জুন্ধ পরিবেশে 
রিক্তা দৈচ্চের মাঝে হয়েছে মানুষে ; তবু হেসে হেসে 
কথ্ছরে, কার্ম পক্ষে নিষ্ঠ,র দারিদ্র্য সাথে দিয়েছে সংগ্রাম, 
জীবনে পেয়েছে যান্ছ। তার চেয়ে দিল বেলী দাম 

মোরই মত পায় নাই নাম 

তাই তারে ভালবাসিলাম । 


শিক্ষার গৌরব আছে মোরই মত না আছে সম্মান 
আর্ক তার প্রাণ। 
আমারই মতন সেও বিত্তহীন চিত্তহীন নয় 
সহজ দুঃখের মাঝে তবু বেঁচে রয় । 
কঠিন বাস্তবপথে খর রৌদ্র্রে, অন্ধকারে সে মোর বান্ধবী 
আমার উদয়-পথে সে চারণ কবি, 
শয্যার সঙ্গিনী শুধু নয়। 
প্রিয়-চিত্তে গাহি জয় এ মৌক্তিক জীবনের সূর্যমুখী প্রাণের সঞ্চয় 
তাই বলে মহান্থেত।, চিত্রাঙ্গদা নয়, 
সীত। ব। সাবিত্রী নক দময়ন্তী নহে সাগরিকা 
ধ্বীর। বা বাসক-সজ্ছ। নহে সে তে। কক্ুপ্রাণ কুঞ্ণাভিসারিক! । 


কাঞ্চম-কৌলিম্ত কিম্বা অর্থ, মান কিছু নাই তার, 
--সৌন্দর্ধও যাহা আছে নহে বলিবার 


অতি সাধারণ ।- বাঙ্গালী মেয়ের একজন । 
আমার প্রন্কুট চোখে যদিও সে সুদুরের স্বপ্ললেখাঞ্জন । 
অঙ্গে অজে নাই ভার লাবণ্যের মায়ামন্ত্র সৌন্দর্ষের ফান 
চকিত হরিখীসম্ উজ্জল-প্রতিভ নয়; 
প্রতীক্ষাজাগর চোখ অবসাদে মান । 


১৪ 


বাঁজাল প্রদীন্তি নাই চোখে মুখে গালে, 
শিরীষ কুম্্ম সম দেছে তার নাই পেলবতা 
জানিও নাছিল কোনো কালে । 
কাচলি-পিনদ্ধ বক্ষে যৌবনের জয়গানে জাগে নাই উদ্ধত বিজোছ 
পরভোজী জীবনের উচ্চুলতা লাই দেহে--মাংসাস্তিক মোহ । 
আলোক-শিশির-শৃন্য অরণ্যের ছায়া-ঢাক! লতা 
আপশৈশব অপ্রচুর খাসা পেয়ে পেয়ে 

হবার তারুণ্য-ধারা নামে নাই তনুদ্বগ্ ছেয়ে । 
যাও এসেছিল ধীরে পরীক্ষার ধাপে ধাপে জ্ঞানপব শেষে 
উবে গেছে ঝুকি বা নিঃশেষে । 





কাব্যের নায়িকা সম বহ্ছিূপা সৌন্দধের মধুমায়া নাই 
অঙ্গের স্রবাসে তার রুনুঝুন্ব বাজে না তো! স্বরেলা সানাই । 
উন্মুক্ত অপলকগুচ্ভ তিমির“নিঝ'র সম তরঙ্গকুটিল তার নহে 
অযসত্ববধিত কেশ রুখুস্ুকু পৃষ্টদেশে আপনারে একপাশে বহে । 
রূপে-মানে-সৌন্ন্ষে-সম্পদে,--এই মোর প্রিয়! 
তবু তার মাঝে আমি কী যেন সে পেয়েছি খু'জিয়া, 

তবু মোর ভাল লাগে তারে-_ ৃ 
নিশ্রভ চোখের দীপ্তি নিয়ে যায় মোরে কোন স্বপ্ন-পারাবারে । 


দিনের কর্মের শেষে রাত্রির জাধরেত 
নিশাস্তের কোনো শুভক্ষণে 
হয় মোর সনে 

প্রিয়। যেন অনিন্দিতা! পূর্ণ প্রস্ষুটিত। 

“উ্ার উদয় সম অনবগুষ্ঠিতা' £ 


নী 


সৌন্দর্মের আনন্দের সম্পূর্ণ প্রকাশ 

আ্াবণের ভরা মেঘ অথব! এ শরতের সায়ান্চ আকাশ । 
স্পর্শে তার সাঙ্গিধ্যে তাহার, অস্ত্রাত্মা! জাগে । 
ভালোবাসি, তারে ভালো লাগে । 





প্রেম 


আমার যৌবনতীথে শ্রিয়। মোর এসেছিল নামি, 
ভালোবাসিলাম তারে আমি-- 
সেও কিছু নহে রোমান্টিক 

কিন্বা আকশ্মিক । 
শৈবাল শাদ্বল-ঘের! কোনো পল্প-সরোবর তীরে 

বরমাল্য দেয় নাই প্রিয়া মোর শিরে। 
কাব্যের নায়ক সম ভালোবাসি নাই তারে প্রথম দর্শনে 
বসন্তের প্রাণস্পর্শে লীলায়িত কোনো উপবনে । 
আলম্তকের অবসরে এ প্রেম বিলাস নহে দেহ বা মনের, 
বাসর-শয্যার ভীরু প্রেম--এ তো নহে ষোড়শী কনের । 
শিলং পাহাড়ে নয় পূধরাগ নব পরিচয় 
হাক্কা হাসির ছন্দে রোমান্টিক প্রেম এ তো নয় | 
মহ নীলালোকদীপ্ত প্রাসাদের গুপ্ কক্ষে বসি 

মৃছু হাসি হাসি 

কম্প্রবন্ষে-গদগদ এ তো! শহে কণমূলে প্রেম সম্ভাষণ । 
ইডেন উদ্ভানে নয়, লেকপ্রাপ্তে নত আল।পন, 
এ প্রেম নিয়েছে জন্ম কর্মছন্দে প্রত্যহের জীবনের পথে । 
“চন্দন্চচিত ভালো? প্রিয় মোর নামিয়া আসেনি কোনো রথে 

“উত্সবের বাশরী সঙ্গীতে- রক্ত পট্টাঙ্গবে ॥ 


জীবনের প্রতি ছন্দে প্রতি কর্মে সে চিনেছে মোরে, 
তারে চিনিয়াছি আমি মিলিয়াছে পূর্ণ পরিচয় 

রাজপুত্র নই আমি, সেও জানে যেমন সে রাজপুন্রী নয় । 
চিনে ভালোবেসেছিনু, দেখে তারে ভালোবাসি নাই-_ 
সে নানীর অন্তরে আমি নিজেরে খুঁজিয়া যেন পাই; 


"88 
তি 


নিজের চিন্তার অংশ দিতে পারি-- সে আমার একান্ত আপন ! 
তাই তারে একদিন বলেছিনু অন্তরের ইচ্ছাটি গোপন 
আমার যৌবন-স্বপ্পে ডেকেছিন্ু তারে । 
সেও মোরে দিয়েছে স্বীকৃতি একদিন কর্ম অবসরে" 
পেয়েছি তাহার হাতখানি, 
চোখে তার শুনিলাম মোর যত অকিত মুষ্ধ মনবাণী ; 
আপন বক্ষের মাঝে নিয়েছি টানি 
যৌবনের সতা স্বপ্পখানি । 
আমি তার চিরম্ুন মধাবিত বঙ্গ হ্থামী নয়, 
সংসারের শত কর্ম দিনে, নিস্তক্ধ রাজিতে দেবে দেহ 
--এই তার নহে পরিচয় । 
আরো এক পরিচয় আরো এক ইতিহাস 'আছে 
রাত্রির সুপ্তিতে নয়, মোহমুক্ত দিবসের পৃথিবীর দেবোত্তর কাজে । 
আর কেউ জানে নাকো, শুধু আমি, আমি মাত্র জানি 
আপনারে ধঙ্ঠ বলে মনি । 
আমার বলিষ্ঠ প্রেম শুধু মাত্র নয় তার তন্ুছন্দ ঘিরে 
আমার শাশ্বত ইচ্ছ। মুক্তি পেল প্রিয়ার অস্ত্রে | 
আমার জীবনপথে আমারই সতীর্থ বঙ্ছু এসেছে নামিয়। 
ধন্য ভার প্রেমে আমি; সে আমার প্রিয়া ॥ 


হাদি 
মানুষের হাসি যে এত বীভৎস হতে পারে-- এমন কুৎসিত, 
জানতাম না দেখিনি কোনদিন । 
কাবা! দুপুরের পটভূমিতে এক ঝলক বিষাক্ত নিষ্ঠ,রতা 
বাক! ঠোটের ভাঙ। পেয়াল! থেকে পিছলে পড়ছে 
পচ। মদের বিষ-ফেনার মত ব্রেদাক্ত দুর্গন্ধ । 
নরক থেকে উঠে আস! একট। ভয়াল কৌতসিত্য - 
একটা ভ্যাপসা গন্ধে নিংশাস বন্ধ হয়ে আসে ! 
সেদিন এই নগরীর পথেই দেখলাম সে হাসি £ 
গর্জনক্ষুধ ছত্রভঙ্গ একট! উদ্ধত মিছিলের আগে 
রিভলব।র-আট। ভারী বুট পরা এক নগর-কোতোয়ালের মুখে । 
বোধ হয় কোনো আঞ্চলিক অধিকর্ত। হবে ! 
সশস্ত্র কোটালের! সঙিন উচিয়ে সামনে পাড়িয়ে আছে 
বন্দুকের চোঙগুলো৷ থেকে ধোয়া উড়ছে তখনো । 
রক্তাক্ত, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কতকগুলো মানুষ ছটফট করছে যন্ত্রণায় 
ধূলো-রক্তে বিপর্যস্ত, কেউ বা নিস্পন্দ স্থির হয়ে পড়ে আছে । 
কালে! পিচের রাস্তার উপর তাজা রক্তগুলো ঝকৃঝকৃ করে । 
শিকার-সামনে বাঘের হিংস্র লোলুপ হাসি-_ 
পাশবিক চিৎকারগুলো৷ বল্সে উঠছে মুখের কুঞ্চনে । 
একট। পৈশাচিক উল্লাস থমকে আছে 
একট! লোভার্ভ অশুচি পিচ্ছিলতা, 
অশ্রুত একটা বিকট তরঙ্গায়িত গর্জন । 





তবু হাসির মধ্যে কোথায় যেন একটা আর্তনাদ গ্গুকিয়ে আছে 
একটা ভয়; কান পাতলে শোনা যায় ! 
ঠিক হাসি বলে চিনতে যেন স্কুল হয় !! 


ঠজ 


আরদি-মানবীকে লুব্ধ করেছিল যে পিচ্ছিল সাপটা 

তার মুখেও বুঝি সেদিন এমনি হাসি ছিল-_ 

এমনি ক্রুর, ভীত, প্রাশপণ-সন্ত্রতত ভিংসুক হ্বাসি | 
শিকারের কাটাবিদ্ধ তিসির ভয়াল মুখ-বিকৃতির সঙ্গে 
কোথায় যেন যোগ আছে এর । 
ফাদে পড়া মৃড়্যভীত বাঘের উত্বত্ত ঝাপিয়ে পড়ার পিছনে 
যেমন থাকে একটা! করুণ শুর, 
এই উতৎকট তিপে! হাসির মধেও কোথায় ঘেন 
নিশ্চিত আভাস আছে তার । 

কে জানে বীণা বাদনের অবকাশে নীরোর মুখেও সেদিন 

এমনি অদ্ভুত সবনাশা হাসি জলেছিল কি না 1 
বঙ্কি-বিক্ষব্ধ আসন-পতন রোম সাস্্াজোর উঁচু সিনারে বসে । 
স্মমদ্র মানুষের নিষ্পাপ, ফুলের মত হাসিকে 

এমন কলুষ-কুতৎসিত বর্বর বীভৎস করল কারা ?-- 

সে পরিবেশ থেকে কি যুক্তি নেই মানুষের কিছুতেই-_ 
যখন মানুষের মুখে সহজ স্বাভাবিক হাসি ফুটে উঠবে আবার 
মান্ুঘের হাসি পবিত্র হয়ে উঠনে ফুলের মতই ! 


ক্রোধ 


এশ্সিয়ে গেলাম মে মিছিলের পেছনে £ 
ক্রোধ ষে এমন সুল্দর হয়ে উঠতে পারে মানুষের মুখে 
মানুষ যাকে চায় না-_-সেই অমানবিক ঘ্বণা বিপু ক্রোধ, 

সতাও দেখলাম সেই গুথম | 
অন্ধকারের বিরুদ্ধে শৃর্ধের রক্তিম অভিষানের মত মহিমময়, 
আসন্নবর্ষণ মেঘের বুকে বিহ্্যাতের মত জ্যোতির্ময় 
অমনি সম্ভাবনা -মুখর---প্রাণচেতনায় পবিত্র । 

ঞ 


বিধ্স্ত মিছিল ভেঙ্গে পড়েছে চারদিকে টুকরো টুকরো হয়ে 
আর সশস্ত্র ওরা সঙ্ভিন উচিয়ে তখনো সারিবদ্ধ 
অত্যাচারের ছুর্গদ্বারে সদস্ত পাঙ্ছারা । 
নতুনকে কিছুতেই আসতে দেবে না ওদের অচলায়তনে । 
উত্তাল ঝড়ে। সমুদ্র তাই ফে্টে পড়ছে গঞ্জনে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ জনতার সীমাহীন বিক্ষুন্ধ সমুদ্ত । 


রাস্তার মোড়ে একট। দল আবার এগিয়ে যাবার সংকল্প নিয়েছে- 

ভাদের দলপতি এক তরুণ মেনাপতি -নিরস্ 
প্রাণের পাশুপতে সমুদ্ধ, উদ্দাম । 

ক্রোধের রক্কাক্ত স্বর্ধে লাল তয়ে উঠেছে তার মুখচ্ছবি 

তরুণ শ্ৃর্যের মত থরথর করে কাপছে ধকৃধক করে জ্বলছে । 
এলোমেলো চুলগুলি উদ্ধত,জটার মত ফুলে উঠেছে, 
ঘামের সাদ। সাদ। মুক্তোর টুকরো গুলি 
ঝকৃঝক করে উঠছে ওর রক্তিম মুখের হর্ণপান্রে । 


উদার বিস্তৃত কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠছে বিদ্বেষে আর ঘ্বণায়-_ 
নরম ভিজে গালের উপর অবিশ্যন্ত কয়েকটি অলকঢুণ, 
দীর্ঘায়ত চোখ ছুটিতে ক্রোধের বহিঃস্ষুলিঙ্গ নিচ্ছুরিত 
কালো বন্থিম ভূরুতে সুদৃঢ় আল্মপ্রতায় ! 
সেই উদ্ধাম জনতার সম্মিলিত জয়ধ্বনির সঙ্গে 
ওর হাতখানা তালে তালে উঠছে, নামছে £ 
রক্তাক্ত পতাকাখানা যেন অগ্সিহোত্রী প্রাণের প্রজ্জলন্ত মশাল 
সুর্যান্ত আকাশে দাউ দাউ করে জ্বলছে । 
ছুরন্ত বহি-মিছিলের আগে যেন পথিত্র ধৃপাধার 
কালো চুলে তার রোযের ধূমোদগার । 


৮৬ 


বিদ্ধ্যের স্পর্ধিত বন্ধনের সামনে খবি-পিতর্‌ অগস্ত্যের সুখচ্ছবিও 
বৃঝি এমনি রোষ-দীপ্ত হয়েছিল-_ 
ক্রোধের সশ্রদ্ধ বহ্িতে এমনি প্রজ্ছলম্ত, র্যার ৃ 
ক্রোধ-সমুদ্ধত গ্রীক-দেবতা আপোলো যেদিন 
নেমে এসেছিলেন মর্ত্যাভিযানের পথে 
স্ভাকেও বুঝি এমপি সুন্দর দেখিয়েছিল ' 
ট্রোজান্‌ যুদ্ধে গাগামী প্রতিবাদী দেবতার চেয়েও জলন্ত !! 
জনি নাঃ নতিষান্তর-বিধ্বংসী রণচণ্ডার সুন্দর মুখও 
সেদিন এমনি তীব্র তীক্ষ ছিল কি না' 
এ ক্রোধ ভার চেয়েও দেবোত্বর- মহান !! 
ভাথব|, একি বন্কনক্ষুব্দ সৃষ্টির দেবতা প্রমিথিউস 
নতুন সষষ্টির স্বপ্ন বুকে নিয়ে এগিয়ে চলেছে দৃঢ় পদক্ষেপে, 
চোখে তার অনাগত উজ্জল ভবিষ্যত | 
ক্রুদ্ধ নটরাজ যেদিন নিষ্ট,র প্রলয়নুত্যে মেতে উঠেছিলেন 
পুরাতন জীর্ণ পৃথিবীট। ভেঙে ফেলতে 
তার চোখেও বুঝি এমনি বহিবিদ্যুৎ ছিল 
ভার জ্বোতির দেহও বুঝি ছুলে তুলে উঠেছিল এমনি । 
এমনি ভয়ানক স্রন্দর,- ভীষণ অপরূপ । 





যে আশ্চর্য যাছুমন্ত্রে ক্রোধও এমন সম্রদ্ধ হয়ে ওঠে-- 
সেই সর্বকল্যাণময় মঙ্তান স্থ্টি-প্রণবকে 
যেদিন শুধু ক্রোধ নয়। 

মানুষের সমস্ত অসুন্দর বৃত্তি সুন্দর হয়ে উঠবে ! 

সামগ্রিক কল্যাণচেতনায় দেবোত্তর হবে মানুষ ।! 
সহ্থান অগনি-মিছিলের পিছনে যোগ দিলাম আমিও 
| সেদিনকে জানতেই হবে ।**-**+ 

স্‌ 


আহুতি 


মোর প্রেমে মুক্তি কোথা ? আছে শুধু ব্যথিত বন্ধন 
দেহের সমুদ্র-নুধা ছুই হাতে নিঃশেষ মন্থন । 

যুখ্ম দেহ দগ্ধ করি প্রাণধূপে কামের আরতি 
“পুত্রার্থে ক্রিয়তে” নয়, তবু সতী নিত্য ধাতুমতী ! 
সথষ্টির এ চক্রব্যুহ বিধাতার কুৎসিত কৌশল,_- 
সন্ভোগের সপ্তরধি সব শক্তি করেছে বিকল । 
রূপড়ৃষা বন্ষে তবু শিজহাতে রূপের পেয়ালা 
ভাঙিতেছি,_-কে বুঝিবে উন্মাদের তীব্র বক্ষজ্যাল! | 
ছল্তর সমুদ্রপথে একবিন্টু পেয়েছিনু জল 

তাও ফেলে দেই আমি কামমন্ত নেশায় পাগল । 
তা না হলে মুর্খ আমি মদমত্ত মাতঙ্গের মত 

এ দেহ-মালঞ্চ খানি ৫ মধুময় পুষ্প শত শত- 
দলে, পিষে ধ্বংস জংশ ছারখার করিব ব! হেন ! 
কামনার কালিদহে রূপোল্মাদ ঝাপ দেব কেন ! 





যারে ভালোবাসি তার দেহ চিডি বিকৃত বিলাসে 
ছ'হাতে আছতি দেই অনাঙ্গের অন্ধ অগ্নযচ্ভবাসে। 
স্ুধা-সোমে আস্তাহার! ; আপনার দেহ-দ্রাঙ্গ। দলি 
ছিন্নসস্ত! নর-নারী তৃপ্তি খজি দিয়ে আত্মবলি £-- 
অধফে-কপোলে-বন্সে মধুস্থন্দী ফুলের পসরা 
নিবিড়-নিতনম্ব-উরু, চারুবলি-মোহিশী-অন্দরা_ 
দেখে যে মেটে না ক্ষুধা স্পর্শেগন্দে বাড়িছে লালসা, 
উচ্ছঙ্ঘল কামাচারে স্বৈরাচারী মোর ভালোবাসা । 
রিরংসার বঞ্চাঘাতে টলমল্‌ চিত্ত যে উতল! 

নির্পজ্জ বেস্থাশ আমি বক্ষে কাদে প্রেমননীলোৎপল! | 


২৩ 


চু্ঘন-দংশন-ক্ষত রক্তঝর কুসুদ-কপোল, 
কামলা-কদর্য হাতে খুলে ফেলি বঙ্গের নিচোল-_ 
নিরুপায়, নীবিবন্ধে বেপমান তবু দেই হাত 

প্রেমের আকাশে তাই ঘুচিল না কালো-ক্লাস্ত রাত। 


আমি তো! চেয়েছি প্রেম, কাম নয় বীতগম বিকার 
তবুও মিটাতে হয় নিত্য মোরে দেহ-মার*ধার | 
আমি তো চাহিনি শি, চাহিয়াছি সৌন্দর্য-শ্ররিয়ারে 
আত্সার উদগতি-পথে সধত্যাগী যৌবনের দ্বারে-_ 
কবির অন্তরে কবি সধ-প্রিয়া আত্মার আক্জীয়া ; 
সীমার বন্ধন যত যুগ্মবন্গে যাব উত্তরিয়। | 
যৌবন-ম্ুপর্ণ মোর দেক্কের ও উন্মুক্ত আকাশে 
উড়িতে চাহিয়াছিল সৌন্দষের স্ুঙ্গিষ্ক বাতাসে । 
অতল প্রশান্ত শুভ্র দেহ-হুদে পড়ে মোর ছায়। 
তনুর নিবিড় স্বপ্পে ভুলে যাই অতন্থর মায়া 
আরক্ত ও পঞ্চ ছুটি স্টোন্মুখ পরশ-বিভোল 

থরো। থরে পত্রপুটে আধো ঢাকাগম্থনীল নিচোল। 
অনস্ত রহস্যময় অপরূপ মানসের পারে 

দুর বনাস্তর রেখা শ্যামস্গিষ্ক,_মুক্ত কেশতারে । 
শুভ্র মেঘখণগ্ড যেন মরি মরি ললাট সুন্দর ! 
প্রাণরশ্মি ছড়াইছে গায়ে তার কুম্কুম্‌ কেশর | 

কী যেন পায়নি খুঁজি মেলিয়াছে সুবদ্কিম ভানা 
মানসে পড়েছে ছায়। ; জাখি ডুটি দীর্ঘ টানা টানা, 
অধর কপোল যেন শুভ্র মেঘে সোনালী আল্পন! 
চিবুকে মিলায়ে গেছে মানসের দিগন্ত ব্যঞ্জনা £- 
আমার ও সুন্দর ভৃষ! মানসের সে মধু-আকাশে 
মেলিতে চেয়েছে ডান! বার বার উদ্দাম উল্লাসে” 


৪ 





প্সে ডান! পুড়িরা গেছে কামনার রক্তাক্ত শিখাগ্স 
সধাক্ষে দারুণ জাল! ; ভগ্ন-দেছ মৌন বেদনায় । 
প্রেমাত এ কৃ মন কোথা পাবে প্রেষন্বুল্দাবন ! 
কোথা সে পরমা প্রিয়া-সৃতূযুহীন সুতমু যৌবন ? 

কোমল, মধুর, স্গিদ্ক, অপরুপ লাবণ্য গ্রতিষা--- 

বাস্ছবান্ধে বাধি তারে মিথ্য। খোজা সুন্দরের সীমা | 
কামনা-জক্তর বক্ষে তবু জাগি নিশীথ-বাসর 

শ্রিয়ার পুষ্পিত দেহে বিধিতেছি নখর, কামড় 
নিরুপায় । তাই চক্ষে ব্যর্থতার তপ্ত অশ্রু ঝরে, 

প্রিয়ারে বাধিয়া বক্ষে শ্রাস্তু দেহে ক্লান্ত পদে চলেছি কবরে ॥ 


'মিধরের স্বপ্রুভঙ্গ' 


প্রস্তাবনা £ রঞ্জিত শিখর থেকে নীল নীল উচ্চ,সিত ফেনার়িত ধারা 
নরম সোনালী রোদে কেপে কেপে গলে গালে পড়ে। 
প্রথম রবির কর কোনো এক অপরুপ আশ্চর্য প্রভাতে 
এ বুকেরে বিদ্ধ করে বারুদো রক্তাক্ত কুষিরে । 
সিষ্ধুর সীমান্ত গান যৌবানের নীল পাখী এসে 
তকণ্মাৎ একদিন গেয়ে ওঠে গুহার এ অতল জাধারে । 
নীল জল ঝলে ওঠে আপনার মগ্ন চেতনায়, 
বিহ্বল বিমুষ্ক আমি আপনার নাশিসাসী বূপে 
কালে চোখে কে পলায় আলোকের আশার অঞ্জন! 
“পেয়েছি'র পরিপুর্ণ ছবি 
হৃদয়ের সিংহাসনে বসে নিত্য সবৈশ্বধ-সম্্রাঙ্জীর মত । 
প্রেমান্িত যুগলের আমি সাঙ্গী রাক্রিমগ্ন অগ্মি তপস্তার-_ 
আমার বুকের রক্তে তাহাদের সংযুক্ত স্বাক্ষর, 
সে পবিজ্র ছাড়পত্রে জন্মগত আমিও মহান | 
আমি যাব, আমি যাব এ শোন সাগরের উতলা আহ্বান 
পাথরে পাথরে শুনি প্রতাসন মুক্তির ঘোষণা । 
পাষাণ-বন্ধন-বিদ্ধ ছুর্ভয় মৌবনস্বপ্প প্রত্যতেরে করে না জক্ষে 
আমার ক্ষুধিত ডান। মুক্তি চায় আকাশের সীমাহীন নীলে । 
বিক্ষুব্ধ নিরর খোঁজে মুক্তিপথ কঠিন প্রস্তরে, 
বাধন ভাঙ্ষার স্বপ্ধে উন্মাদ যৌবন 
অন্ধ বাসনার বেগে আছাড়িয়া গরজিয়া তেঙ্গে তেঙ্গে পড়ে 


আি : আমারও ছুংস্থপ্ক ছিল আকাশের খু'জিতে কিনারা? 
আমারও একান্ত ইচ্ছা পথে পথে গেয়ে যাব আনন্দের দ্বিধামুক্ত গ 
আমার আলোর গানে মুষ্ধ হবে বিপুল ধরণী । 


০ 


আহার চলার পথ--হুই তীর ছেয়ে যাব সুধানিস স্যুজ সামলে 
নগয়ে বন্দরে পথ্য-প্রাচুর্ধের প্রসম্নত। মাঠ ভরা সোনার ফসলে, 
উড়িবে বিজয়ধবজ! এই্বর্ষের মিনারে মিনারে । 
ইচ্ছার মধূ-দীপে দীপান্ছিত! স্থমিজা পৃথিবী 
যেদিকে ফেরাই চোখ যুদ্ধ কনীনিক|। 
বান্ছবন্ধে উচ্চকিতা মধুচ্ছন্দ। পুষ্পিতা পৃথিবী; আমার আমায় । 
অহুল্যা-উষর ভূমি বসে আছে ক্লান্ত চোখে মুক্তি-প্রতীক্ষায় 
আমারি প্রাণের শাম মুক্তি দেবে তারে। 
এক হাতে সুধাসোম, অন্য হাতে অন্যায়ের দপিতের মৃত্যু-পাণুপত। 
গড়িতে ডোবাতে পারি,_-এই গর্বে বু আশা ব্বপ্ন নিয়ে বুকে 
অন্ধগুহা পার হয়ে একদিন পরিক্রমা সুরু 

বাস্তবের সীমাহীন স্ুবন্ধুর পথে । 


জ্রমণ : তরঙ্গের অভিঘাতে সমতটে আপনার মুক্তি-পথ খুঁড়ি, 
কিন্ত কৈ পথ কৈ? 
তাজন্র মৃত্যুর চর এখানে যে প্রাণপণে মুক্তিপথ দিতেছে পাহারা! । 
আকাশে সর্বহা বহ্ছি শেষ বিন্দু শুষিছে লেহনে 
কোথা সে নরম রোদ জ্যোতন্গার মতন ? 
স্বপ্পের শিখর নীলে কোথা সে সর্বব্যাপী সমূ্জ প্রত্যাশা ? 
উদ্বেলিত স্বোত তবু এ বালুতে আর্তনাদে আছাড়িয়! পড়ে । 
বিধৃত বা্গুর ঝড়, প্রত্যছের এ সাহারা-সমুজ্রের নির্মম বিস্তৃতি 
ব্যঙ্গ করে অষ্ঙ্থাম্তে আমার ম্বপ্লেরে”_ 
'আমার বন্পানা কাদে বাস্তবের ধূঅ-নীল রক্তাক্ত এ শাশান চিতায় 
জলভ্ত বঙ্গিতে রচে অসমাপ্ত প্রতিজ্ঞার ব্যথিত কবর । 
মৃত্যুর মরুতে শুধু পদচিন্ক পড়ে থাকে নিঃশেধিত শেষ প্রাণধায়া। 
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সংবাদ একদিন কলকলধ্যনি-- 
এ পাছার! 
পাষাণ রা কলহান্টে 
র বঙ্ধন ভাঙি কারা ঠা 
টি রা অকম্মাৎ 
পে রঃ প্রাপ্ত সুর্যের সা 
লা টা টড না 
রি ছিল, টা রা দে 
্বতুযুরে ক ক 
পল চা জ রা 
| রা রর রে গাঙ্গেয় সা 
রঃ র সাহারা পু ্ এ ূ 
কাভার রে 
দার উদ্ধ ৫ গু মরু-সমুদ্র 
মম চক্রে পার জরি যারা 
চে গজ এলে এই গিরি ঃ , 
নরক লে 
' ডক রা ূ 
আশাহীন ॥ স্বপ্পতঙ 
অধন্ৃত রা 
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টানা আমাদের 

£ “তোমারি 

পাবি 

পপ মা ও জন্ম হয়েছিল 
পা 

না 

একা নই, বছর সা 
টপ 

চ্্ার়। 


২৮ 








জানি বনু! সবজানি তোমাদের সকলের খা 
তোমাদের সব অঞ্জ, তোমাদের রক্ত ও ধ্যর্থতা,--. 
ছংখ-ভয়! ইতিহাস- সব জানি । জানি বলে তাই 
উর মরুর পথে বেরিয়েছি গিদ্ধু-সাধনায় 

তোমার ন্বপ্পেরে রূপ দিতে । সবুজের জন্ম দিতে 
বন্ধ্যা এই মত্য-সাহারায় ; তোমার আমার খ্প্ঝ 
এফ হয়ে মিলেছে যে ভাগীরথী সৌর তপন্তায়। 
তুমি যা চেয়েছ বন্ধু পাও নাই,--ঙে ম্বপ্ধ সুন্দর 
আমাদেরও সুপ্ত বুকে একদিন জলে উঠেছিল, 
ঘর ছেড়ে করেছে বাছির ৷ সে ত্বপ্পা আমার নয় 
সে স্বপ্প সবার- তার প্রাপ্তি সংযুক্ত স্বাক্ষয়ে-_ 
তার মুক্তি-_সে সুন্দর আমাদের সশ্মিলিত হাতে | 
মানবাক্জ। মুক্তির পিয়াসী--তবু করেছিলে ভূল, 
যৌবন আলোকে শুধু আপনারে দেখেছিলে তুমি 
স্বপ্পের সোনালী রোদে মুষ্ক তুমি আপনারে নিয়ে । 
মুক্তি চেয়েছিলে খুঁজি দেখ নাই মুক্তি পথ কোথা । 
শুধু স্বপ্ন চিরকাল জীবনেরে বহিতে পারে না-_ 
একা তুমি কতটুকু কোথা পাবে মুক্তির সন্ধান ? 
স্বপ্নের লিথর তাই রিক্ত হতে হল নাকো দেরি। 
এক! কেউ পূর্ণ নয়, সবার সম্মতি নিয়ে তবে 
গড়ে ওঠে প্রাণশিশ্ড প্রত্যেকের সাগ্রহ শ্থায় । 








“একদিন আমাদেরও এসেছিল জাগ্রত যৌবন 
সপ্ত গুহ! সচকিত অনিশ্দিত আলোর চুম্বনে” 
রেখেছি সমিধ পাজ্জে সে যৌবন সঙ্জববন্ধ হোসে, 
আমাদের অ্পত্র যৌবন । ব্যক্তির বিলাসে নয়, 
সংযুক্ত প্রাণের যাত্রা আলোকিত তাছারি শিখায় । 
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মুক্তির আকাশ নীলে নিজ মুক্তি পাখা মেলে দিবে 
এ আকাশে, মেলে দিবে এ মাটিতে নির্ভীক অন্কুর 
স্বাধীন স্ৃগ্রির! £ তারি পূর্ণ প্রতিজঞ্তি বুকে । 
তাই তে] নিয়েছি ভার যুক্ত ছাতে সরাধ জঞ্জাল 
বালুর বিশুদ্ধ তটে সমৃদ্ধির জলধারা আনি; 
আমরা ছুর্জয় প্রাণ মরণের তীত্র প্রতিবাদ--- 
প্রতিজ্ঞার হিমাচল এ দেখ উর্নত আকাশে 
(সে প্রতিজ্ঞা পৃথিবীর অগণিত মুক্িকামীদের ) 
আমাদের মহা উৎ্স। 'অনিবাণ প্রাথধার! তার 
মুক্তির সনদ লেখে আমাদের প্রত্যেকের বুকে । 
মুক্তি চাও? যোগ দাও আমাদের সম্রন্ধ মিছিলে । 
সঙ্ঘবন্ধ প্রতিজ্ঞার হে স্বপ্লিক প্রতিশ্রুতি দাও, 
আমাদের মত হবে তুমিও দুবার । আমাদের 
সঙ্গে চল খুঁজে পাবে সুনিশ্চিত সিন্ধুর সন্ধান 
সর্বমুক্তি ছাড়া আর ব্যক্তি-মুক্তি কখন হবে না 
এ কথা বুবিবে কবে? এস আজ যুক্ত হাতে এস 
নতুন আঘাত হানি সঙ্ববন্ধ শক্রর শিবিরে । 
শুভ্রভার ছল্সবেশে ওরা ভিংত্র শাণিত বর্শায় 
তরুশ প্রাণেরে নিত্য বিদ্ধ করে উদ্ধৃত উল্লাসে । 
চারিদিকে গুপ্ত শত্রু, এ দেখ করিছে লেহন 
সপিল বিষাক্ত জিহ্বা) পথে পথে মেলিতেছে খাব! । 
আমাদের এত খুনে তৃষা! বুঝি মিটিল না আজে! 
রক্তলোভী পরজীবী ওরা । এবারে শপথ নাও 
আর রক্ত দেব নাকে ; ঘি আসে ভোবাব বন্ধায়, 
স্বতেরে কবর দেব স্ভাবিত প্রাণের শ্ঠামলে । 
ঘোষণা £ “মান বাজাও বধু, উচ্চকিত প্রাণের মাদল 
সৃত যার! গল, ভীরু; অসহায় তাকাও জাগুক ? 
৬৩ 


ই'ছাতে ছড়াও পথে সৃত্যুনাশা মুক্তির বাদ 
আছাড়িয়! ভেঙে পড় উন্মত্ত উল্লাঙ্গে - পথ কর,-- 
আপনার মুক্তি-পথ ধূসরের বুক চিড়ি ফাড়ি- 
বালুর ফসিলে আন মৃত্তিকার নব অভ্যুদয় । 

সহজ সগর-শিশু কাদিতেছে মুক্তি-প্রতীক্ষায় 
আর্তন্বরে গুমরিছে এ শোন করণ ক্রন্দন । 
প্রাথপণে ছুটে চল এ আসে উদাত্ত আহ্বান । 

যেতে হবে বন্ধু যেতে হবে, সমু সীমান্ত থেকে 
আনিবই অলকনন্দারে-_-এই মত্য পৃথিবীর পথে । 
তোমারও তো আছে প্রাণ এস বন্ধু করতালি দিয়! 
ডাক দাও যেখানে যে আছে । 'আমরা প্রচণ্ড হব 
শত্রুর সহজ্র বাধ! চুণ হবে বিদ্রাহ বন্যায় 

এরাবত ভেসে যাবে মেঘমল্ছু বিক্ষুবূ গ্জনে-- 
ওদের বালির বাধ ভেসে যাবে তিথখণ্ড সম 1,১১০, 
প্রাণের পবিত্র শীষ চোখ মেলে চাহিবে মরুতে | 

শুভ শঙ্খনাদে শোন এ বুঝি ভাগীররী আসে 

এই পথে; তোমার আমার হাতে মুক্তি-গঞ্গোদক | 
জীবনে স্বপ্নেরে চাও! অন্য পথ নাই পালাবার 
একা কারো মুক্তি নাই বন্ধ্যা এই হিংজ পৃথিবীতে ৮. 








আমি যাব আমি মাব আমারেও নাও বন্ধু তোমাদের দলে 
সমুদ্র-তপন্ত। আনো সপ্ত এই বুকে 
এই মুভ্যু থেকে মুক্তি দাও । 


আশ্চর্য! এ কি এ হল ফিরে দেখি আমিও ছ্র্ধার £ 

মুচ্ছিত বালুকা-বেল৷ ঢেকে গেল সন্ভ-জাগ। প্রাণের সংবাদে, 
আমার বিশুদ্ধ ধুলে তরঙ্গিত আমাড়ের কুলপ্লাবী উন্মত্ত প্লাবন, 
বালির বিছুর্ণ বাধা ভেঙে পড়ে খরধার আমার সম্মুখে । 


ডঃ 


আমার বিলুপ্ত প্রাণ উদ্বেলিত অগশিত জনতার মুষ্ঠিবদ্ধ হাতে 
সত চোখের নীলে নীল-ধারা উত্তাল উদ্দাম । 
আমার প্রাণের পথ এতদিনে খুঁজিয়া পেলাম, 
যৌবনের জয়োদ্ধত আসি 
শআাবার আমার যাআ! সুরু হল---সমুজ্জ সাধন! 
এতদিনে নিঝ রের স্বপ্পভক্ষ হল। 
্সসিজবং শরণং গচ্ছামি” ॥। 


মা 


এই তে সেদিন ভোর বেলার রূপোলী রোদ্দ,য়ে 
খোকা কেদে উঠল আমার কোলে, 

উনি দেখতে এলেন জব্বলপুর থেকে ।.*..১. 
দেখলাম খোক। হাটতে শিখেছে 

নড়বড়ে বাকা পায়ে আছাড় খায় বার বার, 
রেখাস্থিত নরম পায়ে রুহ্ুঝন্ু করে নূপুর 1 
দেখলাম ওকে খেলার মাঠে হাফ প্যাণ্ট, পরে? 1.5 
দেখলাম গর গোফদাড়ি বেরিয়েছে কালো রেখায় 
গলার স্বরট! হয়েছে একটু ভারী । 

মোট! মোটা বই পড়ে 

অনেক রাত অবদি মাথ। নীড় করে কী লেখে, 
কলেজ থেকে ফিরে এসে আর ঘরে থাকে না প্রায়ই | 
জানালায় মুখ থুয়ে কি ভাবে 1.5. 


তারপর একদিন হঠাৎ দেখলাম বিছানায় শুয়ে) 
জ্বর হয়েছে £ 

ছটফট করছে বন্ণায় *১...চোখ বুজে আসে.” 
আমি চেয়ে থাকি সঙ্তল চোখে । 

ডাক্তার এল, কররেজ এল--এল পাড়া প্রতিবেশী, 
উনি সংবাদ পেয়ে যখন এলেন 

কুগুলী পাকিয়ে ধোয়া উঠছে ভিজে শ্মশান থেকে ; 
বাইরে তখন শ্রাবণ বধার সহঅ্র-ধারা । 

উনি এসে দ্লাড়ালেন আমার কাছে 2 

কি বললেন আমার কাধে হাত রেখে, মনে নেই ॥ 4 
উনি চলে গেলেন,-_-দেখলাম তাও । 


৩ 


আজ আবার আকাশে সেই রূপোর্লী রোচ্গু র-- 

দুরের আকাশ থেকে ভেসে আসে শঙ্খচিলের ডাকু,.১..০। 
হাসগুলো ডুবে ডুবে শামুক তুলছে 

সাদ! পাখায় গড়িয়ে পড়ে পল্সদীঘির কালো জল। 

পুকুর পারে গুল্তি খেলছে ছেলেরা 

তার অস্পষ্ট কলরব ভেসে আসছে এখানেও । 
ফেরিওয়ালা হাক দিয়ে ডেকে মায় -কুন্কুনি বাজিয়ে" 1 
সবাই আছে,--আছে সেই আকাশ, সেই বাতাস £ 
গাছের মাথায় ঝিকমিক করছে সেই পো রোদ, 
চোখের কোনে জল। 

শুধু খোকা আজ গেই ॥ 


৪ 
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নরম মোমের মত ভেল্ভেটি দেহ তার 
পেয়ালায় তরা ভর এক ঝাক ফাচা সে!না রোদ 
তৃষ্ণা পথের মাঝে একদিন দেখা হল বিশ্মিত বাপরে, 
বড় শ্রান্ত, প্রাণ ভরে দে ভরে একটি চুমুক, 
মনে হল ধন্ঠ আমি । কাপ। কাপা নীলন্ম্বপ চোখের ডগায় 
কুঁড়ির কাকলী নীড়ে প্রাণময় নরম বিছ্বাৎ-- 
রবূপোলী আকাশে চুল শ্রমিবিড় ঝাউয়ের ঝিমেলি 
হাতে ফুল, বুকে ফুল, ফুলে ফুলে ফুলের পসরা । 
বিশ্লান্ত শাবিক মেন, সষ্ত জাগ। এক ফালি সহজ সীমায়-_ 
একটু অততি যেন লাত্রিশেষে নগরীর পীরব চত্বরে 
গনগনে বয়লারে সারাদিন থোট 
দহ হাতে প্রাণপণে শ্বাস নেয়। যেন বুক ভরে, 
কেবল ফ্যাক্টরী থেকে বার হয়ে খোল। মাঠে উচ হাত তোলা । 
সম্মুখ শিবিরে যেন সঙ্ভ-তআন। রেশনের পেটি 
বড় ক্ষুধা দগ্ধ ভুষা ; ৭ দিন ১০ দিন খাইনি যে কিছু । 
খুশী হয়ে যাতা। করি, -অনাচ্থযস্ত বিরাট মিষ্ছিল-- 
আর দেখি আপনারে পিছু পিছু পাশে পাশে আর একজন, 
একটি পর্দার পিছে থরে! থরো৷ উদ্বেলিত সমুদ্র নিঃসীম---। 
সে সমুদ্র, লে আকাশ একান্ত আমায় 
প্রবালে মুক্তায় আর চাসনুহান। গন্ধে ভরপুর £ 
সেখালে নিঃশ্বাস নিয়ে ঝাচষে আমার সত! দিধাশূন্য উন্মুক্ত গাছনে। 
মিছিলের একজন এই গধে পার হুই মাঠ-নদী-সমুদ্র-পাহাড় 
প্রত্যাহর পু্গীভূত কত শত স্ুবন্ধুর পথ, 
একা নই, ধন্য আমি ৫ তৎসৎ | 


৫ 






সেদিন চৈতা'লী রাত পর্ণিমাই কিন্ব! কানাকাছি-_ 
আকাশ-পেয়াল৷ থেকে উপচে পড়ে মৃহৃগস্কী মাতাল মিরা, 
চগ্ধদউত ঠোট কেপে ওঠে, জ্যোতল্গায় আগুন! 
ফুলের পাপড়ি-কর1--বলিরেখ!। সময়ের আকুঞ্চিত থাব। 
জাচড়, কামড় আর সে চোখের নীল দীপ নিভে গেছে কবে 1 
শেষ বিচ্ছু চুষে গেছে আফ্রিকার রক্তভূক এক ঝাক ক্ষুধার্ত বাছুড় : 
বিশু বিলীণ দেহ ত্রান্থীহান লোলচর্মে কুৎসিত বিকৃতি 
কোমল পাঁনন্ধ তনু শীতবিক্ত, নিঃশেমিত, শ্বেদাক্ত শিথিল | 
বিষাক্ত রাক্ষস যেন চেটে গেছে তার ঘবণা লালার লিপিকা- 
চৈনিক ডাগন তার নাসারঙ্গে স্কলিক্ উদগারে'-. 
নখরের তীক্ষ চিড। কেনল-শিবির-তো লা যুদ্ধা্থের ছিন্নভিলন গ্রাম 
সবুজের শেষ চিহ্ন মুছে গেছে বুটে আর রক্ান্ত বারুদে-- 
শিটোল সবুজ দেহ পিষে গেছে, ভিড়ে গেছে বটের তলায় । 


হে কাল, হে মহাকাল, হে নিষ্ঠ,র কৃষ্ঠাহীন কাল! 
এ ফুল মাড়িয়ে যেতে এতটুকু লাগেনি তোমার । 
ভুমি বুঝবে না কিছু হৈ ঈশ্বর ! আমার ক্রন্দন আর আধ্যান বিক্ষোভ, 
কেন দিয়ে নিয়ে গেলে-_সেই শান্ত নরম মেয়েটি__ 
মিষ্টি রোদের মত রাত্রিশেষে পথশ্থাস্ত মাঘের সকালে 
শীতের কামড়ে কাপ! দেহে লাগে পশমী আরাম । 
সে প্রশান্ত কালো চোখে ঝল্মলে পথের প্রদীপ 
বুকের অতলে খোঁজ! পথে পথে এ ক্লান্তির একটু নিবাণ। 
ছে বাল্পীকি ! ভুমি গুধু রচনায় আপনার অমরতা। খোছে।-_ 
এ মছৎ রামায়ণে শিল্পীর বিবিক্ত নিষ্ঠ,রত। । 
ব্যবহারে গেছে ধার, খরধার চল নদীটি-_ 
আজ তার ক্ষীণ আলোতে সয়ের পঞ্চিলিত মেদ আর মৃত আবর্জনা । 
প্রতাছের পক্কবিদ্ধ হে অনীহ আপনারে মুক্ত করি কোন প্রজ্ববনে ! 


৯৬, 


ফুরায়নি বনবাস; স্তৈণ পিতা অঙ্গীকৃত আযৌবন। প্রকৃতির পায়ে 
্বশ়াত বনবাসী আমরা যে ইভের সম্ভৃতি। 

আলোর পল্পৰে জাক! আহা সেই রেশমী মেয়েটি 

আজ সে কোথায় গেল কোন ভ্ডুর পুতনার রেনদাক্ত গন্যরে 1 

কাদে কাদে ; শুপণথ। রাবণেরে দিয়েছে সংবাদ 

পঞ্চবটা শৃন্ত হল-_-পঞ্চেক্ট্িয়-পথে-পথে জটাযুর করুণ পালক। 

্ব্ণলঙ্ক। কত দূর? ঠিকান। জানি ৭। বন্ধ শৃাংশুক-শাশো ক-বনে 

রাবণের দন্রু-রথ কোন শৃশ্বো নিয়ে গেছে সীতারে আমার 

উদ্ধারের আশ। নেই রথচক্রে নিম্পেষিত আমার শিক্ষ্প আষ্ন[দ, 

কেযুর-বন্কন ধরি হাহাকার, বান্তবঙ্গ সীভার খোলসে-- 

বা/ভিচারী সময়ের ভাল্লেমিত উচ্চিষ্ট “স সীভা। 


তৃতীয়ার তম্ধী-চাদ আশ! দিয়ে অন্ধকারে জাগিলহ মি 
শাবার নিভল কেন 1 কোন শিল্প-প্রয়োজনে কঠিন মেঘের অন্ধকারে ? 
বন্ধ কর জন্ম পর রাগায়ণ-রচ1--ে নির্মম তে দশা বাঙ্গীকি ! 
কণ্টক বন্ধুর পথে চিরকাল তৃষ্জার তিমির 
চাওয়ার নিধাণ নেই প্রাপ্তি পথে সীমাহীন সমুদ্র মরুডূ। 
কৃষ্পক্ষ-জীবনেরে বৃথা কেন ব্যঙ্গ কর এ মেখাত্র ্ষণিক বিছ্যুতে 
তার চেয়ে ভাল ছিল চিরন্তন অন্ধকার ! 
হারাতে হত না কিছু কিছু না পেলেই, 
ভাবতাম, আমরা এক বীভৎস রাজোোর অধিবাসী 
কোন ছুঃখ ছিল নাকে! ; আমাদের স্বৈরাচারী বিধাতা সম্ত্রাট । 
চলার বিমুক্তি হত মৃত্যুর অতল তলে! ক্ষোভ ছিল নাকো । 


এর চেয়ে ভাল ছিল চিরকাল স্বপ্প নিয়ে ক্ষুব্ধ পক্ষিরাজে'*' 
দেখ! দিয়ে মধ্য পথে মধুমাল! মিলাত না অপ্রাপ্তির বেতস-প্রঠনে । 


৩৭ 


আমার সুদুর ভূষ! চিরকাল থাকত সে আপুম্পিতা অক্ষত কুমারী 
লবকুণপ কে চেয়েছে ? বিপ্রলন্ধ আমি আজ বিধাতার বিমুগ্ধ বাসরে। 
সামার আহত কষ্ঠে-দূর্ঘবংশ রাজপুত্র--তবু ঝরে ম্লান দীর্ঘস্থাস 
কোথায় সে কূপকল্া--কি দেখেছি কোথায় সে গেল! 


কল্যাপী-কংগ্রেস, ১৯৫৪ 


সেদিনও এমনি ছিল এই পথ--এই জনপদ £ 
এমনি আকাশ-কাপ। আদিগন্ত সোনালী গরদ, 
অনেক ওপরে শীল--লীচে ছিল নরম সবুজ । 


ওরা যে অবুঝ--- 
রোদ-বৃথ্টি-জল-ঝড়ে নিত্য চলে পদাতি মিছিল, 
শীতে জমে, রোদে গলে, উ'চু নীচু জাকাধাক পথ যে সপিল--. 
তাও জানে তবু, 
সেই থেকে একদিনও থামে নাই কোনে কাজে কু 
করেছে বিশ্বাস তীর্ঘস্কবর মহাণ জনত। 
মধ্যাহেরে নোহ নাই, গাপায়ে নিষ্পিই করি রাত্রির জড়ত।। 


ক1" পাতি শোনে 
পাঁচে ও পঞ্চাশে এই উষর মাটিতে কারা কত বীজ বোনে । 
শানে! তোর হবে এ পবাকাশ ইল বুঝি লাল; 
নিশীক মশাল 
বন্ছ পথ পাড়ি দিয়ে, বছ হাত ঘুরে ঘুঝে 
একুশ-তিরিশ হয়ে বিয়ান্িশ - পয়ভালিশ এসেছে অনেক দুরে 
তাই, 
অবশিষ্ট শক্তি বুঝি শু হাড়ে এতটুক নাই । 
তবু কী উৎস্ক আজো! তিনরঙা রামধন়্ সৃষের 
দিতে পারে নব দৃষ্টি অসহায় প্রাচান অঙ্গের ! 
মৃতুর মতন শান্ত ধৈধ-নিচ হে অব্লাস্থু স্বদেশ আমার : 
মঠ-মাটি ক্ষেত-কল মজুর-খামার-- 


দরিদ্র ব্রান্মণ-শূ্ত, চাষী জেলে, ঠাতী-মুচি, কুমার-কামার ! 
আজো স্বপ্ন ঘুচিল ন! তার !! 
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রগ দেহ, ম্লান চোখে অবসন্ন অসীষে বিস্তৃতি 
উদগত পাজরে কষ্ঠে তবু কী আশ্চর্য জলে নিষ্ঠার নিবীতী । 
স্পসেই একই পথ ধরে আজো খোঁজে হূর্ঘ-স্মিত। কল্যাণী কোথায় ! 
গ্রাম গ্রামান্তুর থেকে দলে দলে যায় 
বিদ্ধ থেকে হিমাচল, 
কাবেরী-মযুনাপক্গ। উচ্ছলিত-তরঙ্গ-জলধি-- ; 
শস্ভাব্য সেই “যদি' দোলা দেয় তবু নিরবধি । 
নিতান্ত নিরীহ মেষ-জীবনের ভীতি 
অদৃষ্টের হাল ধরে ফেরুপাল-দিন গোণা নিরুপায় শুধু 
ইচ্ছার সমুদ্র কাদে, প্রবঞ্চিত শৃহ্য মাঠ করিতেছে ধু ধু 
প্রাচীন পাথর ছ্ি'ড়ি 
টুরম্ত শক্তির ডান! কিছুতেই মেলে না এ পাঙুর আকাশে, 
্বাধীন কোকিল এর দিগন্ু-বাতাসে 
দেয় না কখনো ডাক । তাই চোখ বৃজি 
জধার-আবতে ছুয়ে শেষ করে ক্গীয়মান জীবনের অবশিষ্ট পুজি ।- 
অনায়াসে ধর! দেয় স্বপলোভী গৃ,তার শিমম কাকিতে 
রঙে আর রায়বেশে নব নব রক্তিম বুলিতে 
ধাধায় করুণ চোখ তিনরঙ। রামধনু ২ 
মরীচির মোহ নিয়ে আজে ছোটে তৃষ্কাঙলি আহা ভরে নিতে! 


ছিয়াশির যৌবনের! স্নিহশেষে আটালে তেত্রিশ 
গেছে নিভে-কঠিন ধূলার সাথে মিশে । 
নির্মম শ্বশান থেকে তবু এ দেশের এক সধত্যাগী যাষাবরী উল্সাদ যৌবন 
দিনে রাতে সকালে সন্ধ্যায় অনুক্ষণ 
সড়কে সড়কে বছ অনেক অনেক সিড়ি পার হয়ে হয়ে 
এসেছে দুর্বল ঘাড়ে শুধু মাত্র বাথতার রিক্ত বোঝা বয়ে। 


০ 





সোনার স্বপনে ঘেরা সাতচল্িশ, পঞ্চাশ লাঁল-.. 
প্রতিক্রত কৈ সে সকাল ? | 
ভদ্রদের কলাকীতি ফ্যাল ফ্যাল দেখে, 
বাজী ও রোশনাই কিছু আশে পাশে চেখে 
বাবুদের পিছে থেকে বনু ছুঃখ বাথ! পেয়ে প্রশ্ন শুধু “বেশ তার পর' ! 
মহামারী, মন্থস্তর গেল কত ঝড়-- 
ঘর-বাড়ী পুড়ে গেল, ধান গেল, মান গেল, তবু সেই ক্লান্ত তারপর । 
ধূসর পিঙ্গল বুকে, ক্ষীণ হাতে কিছুতেই নামিল না ঝড়---। 
যে ঝড়ে সম্ভব হত নতুন জীবন আর নতুন মানুষ 
মাঠে ধান, মুখে হাসি । আলোতে ধাধায় চোখ আমরা বেহুশ 
ওঠা বসা একাকার এদেশের মুমূ্ধ গণেশ | 
কুৎসিত বিকৃত দেহ আহত রক্তাক্ত হল, 
তব স্থির স্থাবর এ দৈবিক জনতা । 
পচাশির পৌত্র আর অতিবৃদ্ধ প্র-পৌত্রেরা 
টেনে টেনে পথ চলে--দার্থ এক মগ্ন নীরবতা-*- 
জরাগ্রাম্ত জীবনের ভগ্নাংশিক ছিম্ভিন্ন টুকরো কতগুলো 
হাত ধারে শিশু নারী অগণিত উদভ্রান্তির তরল আশ্বাসে ; 
শ্রান্ত পায়ে ছিয়াশির ধুলো । 
ঘোলা চোখে বোবা প্রশ্ন)্্শান্তিননীপা কল্যাণী কোথায় ? 
দিনে রাতে সকালে সন্ধ্যায় 
চুয়ান্পোর ক্ষয়া পথে দলে দলে পালে পালে রা ধায় ষায় 
কেজানে কোথায়? 
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আবার ক্যালভারী 
7 কোনো কু খুনীয় মাহিভী-পুরধার প্রা্তি উপলক্ষে ] 


মহান্‌ মৃক্যুতে লী সেদিনও এমনি ছিল বিষঞ্ আকাশ 

থরে! থরে। মেছুর বাতাস ! 

মানুষের পশুকীতি সেই তো প্রথম 
কী ছিল প্রতিজ্ঞ! ভুলি লজ্জা ও সন্ত্রম, 

বিচারের ছল্সবেশে হিংসামন্ত মুঢ়তার ব্যর্থ প্রহসনে 

বসি সিংহাসনে 
অশুটি নখর-দস্তে মুন্দরের শুত্র তনু বিদ্ধ করে উতৎ্কট উল্লাসে, 
দলবন্ধ স্বাপদেরা উচ্চ.জ্খল চারিদিকে খলখল হাসে । 

অপমানে, নীচ নিধাতনে 
আত্কার আনন্দ গেল কণ্টক মুকুটে ক্ষত মৌন নিবাসনে | 
আসক্স রাত্রির ছায়! রোমাঞ্চিত সাঘ্রাজ্জ্ের স্বর্ণ-উপকৃলে-_ 
কি এক আশন্কা যেন কেপে ওঠে, ওঠে ফুলে ফুলে 
গোপন বাধিতে ক্সীণ, অবঙ্ষত পদ্ছিল পাজরে ;-- 
মৃত্যুর বাছুড় বুঝি ডান মেলে । শেষ শষ্যা মুমুষু প্রন্তরে 
অর্থহীন ইতিহাস নির্মম মাটির তলে, ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায় 

কীতিনাশা কালের বর্ষায় । 

তবুও কেমন করে অন্ধকারে চুপি চুপি হামাগুড়ি দিয়ে 
বৃত্তপথে যুগান্ত পেরিয়ে 
রেদাক্ত পিচ্ছিল থাব! উঁকি দেয় একালের আলোর গহ্বরে 2 
বিছ্বাৎ সর্পিল জিভে লুৰ্ধ লালা ঝরে, 
ফেনিল আব জাগে ক্গীয়মাপ সাজাজোর সধনাশা নেশা" 
অস্ত্রের অশনি, বর্ম, পদাতিক, ক্ষিপ্র অশ্বহ্থ্ষা- 
দেই একই অনুবৃত্তি আসমুদ্র দিতেছে পাহারা । 
আবার এসেছে উঠি পিলাতের জ্ঞাতি-গোষ্ঠী জুড়াস্‌-কায়ফার! 
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আবার নিয়েছে তূলি কলুষ-পদ্থিত ছাতে বিচারের ন্যায়দণ্ঁ, তাই 
অন্য পথ নাই 
কুৎসিত গর্দভ-পুষ্ঠে বাধী আজ মান রিক্ত ক)ালভারীর পথে । 
কাবোর বিজয়-মাল্য বশাবিদ্ধ দন্যুতার রথে ॥ 


মানুষের উষ্ণ রক্তে কলক্কিত--এখনে! যে হাতে 
লোভের মশাল জ্বলে, অন্ধকার রাতে 
গোপন লুঠের ধন-বৃত্তি যার চিরকাল বীভৎস দক্টুযত।, 
ভিংজ পদতলে যার বিদীর্ণ পরথিবী কাদে মন্ধম্তর-মহামারী ক্ষধা- 
নতুন চেঙ্গিস ; যার নিবিচারে করিতেছে খন । 
নিলজ্জ উন্মাদ হয়ে শান্তির কুটিরে মার! অট্টহাস্তে ছড়ায় আগুন। 
পঞ্চাশ লক্ষের কথ! মনে পড়ে আতা । সে ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস 
স্টামল সোনার দেশে । আরও কত অজঅ পঞ্চাশ : 
বনা ববরত। যার মালয়েল উপকূলে কেনিয়ার গভীর জঙ্গলে 
রক্তের আগুন জালে উরানে শ্রদানে । 
জান্তব-আক্রোশে যার অকারণ মান্ষেরে হানে শত 
বিদ্যার মগুপে আঙ্জ সে দাণব এসেছে সে অশুচি মাতাল 
সমন বেসামাল । 
সমাজ ও সভ্যতার সব সিড়ি ভেঙে যার! করে ছারখার 
তারি ভাতে সাহিত্যের উত্তরাধিকার ! হুশিয়ার বন্ধু হুশিয়ার !! 
শবন্য এ দেউলে আজ তারি হাতে ছিয় দীপ জলে, 
তুলিতে মসীতে নয়, বাণীবিদ্যাপীঠও ওরা! অধিকার করেছে সবলে । 
শাণিত প্রহরী খাড়া সেখানেও অস্্ের ঝন্ঝন! 
শোণিতার্ ঘ্বপ্য হাতে বাণীর বন্দন| | 


তবু বন্ধু মনে রেখ 'দানবের মূঢ় অপব্যয় 
গ্রথিতে পারে না কু ইতিবুত্তে শাশ্বত অধ্যায় । 
হি 


পারে! এক ইতিহাস মহাকাল করিছে রচন! 
তোঞার আমার রক্তে শুনছোনা সে উষার স্বাগত-মুছ'না ! 
সময়ের শমীবৃক্ষে বিলি প্রহর জাগে ব্যাজমা-ব্যাজমী 
কখন প্রভাত হবে 1--এ রাত্রি কখন হবে মিশরের অমী-- 
এ হিংজ নখয় দত্ত সেই একই পথ ধরে ছুর্বোধ্য ফসিল? 
সে ঝড় আসন্প বুঝি চক্রপধে ওড়ে তাই ভীত ত্রস্ত চিল-.” 
কে শিল্পী সাধক বন্ধু! তোমার ধীণার তারে সেই ঝড় প্রত্যাসম্প কর 
যে যেখানে নেমে এস দীপক-মল্লার আজ একসাথে ধর, 
বাজ, বাজাও বন্ধু দুই হাতে প্রাণপণে নিভীক ঘোষণা । 
যতদিন ন! আসে সে ঝাড় 
, ছড়াক বিষাক্ত বায়ু এ বাতাসে, ততদিন রাসভের দীর্ণ কণ্ঠন্বর ! 
শিজ হাতে খুড়ে যাক আপন কবর 

সেলুন ববর ॥ 


হাড় 
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সিশীল! ধরিত্রীর পত্রেপু্পে স্টাম শম্পড়মি 
আমারি আনন্দ স্থষ্টিঃ--পরিতাক্ত দেছ মোর চুষি' 
ধূলিমৃষ্টি তুলেছ যে কৃষ্ণকান্ত নরম কোমল,-_ 
মানুষেরই অস্থিচূর্ণ আত্মদানে সৃষ্টি রসোজ্জল। 

দ্ধ অস্থি চুণ করি মেদ, মাংস, রক্ত, মজ্জ! দিয়! 
যুগে যুগে হ্ষ্িক্ষমা এ মৃত্তিকা নিয়েছি গড়িয়া । 
আপনারি অস্থিদানে পৃথিবীরে মামুষ দরীচি 
রাখিয়াছে স্ত-সাবিত্রী করি । আপন অন্ফিতে রচি 
সগ্টি-বজ ছুই হাতে মৃত্যুবক্ষে মারিতেছে তুলি-_ 
নিয়ত সংগ্রাম তার মুত সাথে আপনারে ভূজি। 
ফুলে-ফলে, পত্রোপুম্পে নেবেছ্ের থাল। নিয়! করে 
পঞ্জর-প্রদীপ জ্ালি প্রাণমন্ত্রে আরতি সে করে। 
মানুষের সাদ। হাড় ভূমিগর্ভে আজিও ঘুমায় 
সৃগটি-স্বপ্পে এ মাটিরে জাগাইছে চুমায় চুমায় ! 

এ যে ফুটেছে ফুল মধুগন্ধা রজনীগন্ধার 

শিষ্ক শুভ্র কুড়ি নিয়! ভেদ করি গর মৃত্তিকার-_ 
মানুষেরই শর্টি-ইচ্ছা! ওখানেও মেলিছে অস্কুর,-_ 
রসের নিষান্দী এ শ্বেত-শুভ্র দগ্ধ অস্থিচুর | 
শ্মশানের দক্ধদেচ হবিগন্ধ অরুণ উচ্চাসে 
বিলাইছে ফুলে ফুলে অপরূপ মাধুর্য নুবাসে। 
আমারি সন্তত্র প্রাণ হেমন্ত-শিশির-বৃ্টি সাথে 
সোন! ধানে পূণ হয় শরতের জ্যোৎস্গাভরা রাতে ; 
উধ্ব সুখী শস্যশিশু ধান্াশীধে উন্মুখ ডানায় 

বেড়ে ওঠে আমারি তে। চন্দ্রঝর!| প্রাণের ধারায় । 
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এ যে অজতা ফুল-_কৃষচূড় পলাশের ডালে 
রক্তোচ্চ।াসে ফুটিয়াছে, হয়ত তা হৎপিগুতালে 
রক্ত কয়ে প্রবাহিত পিড়পিতামভদের দেছে 1 
উত্তর পুরুষ লাগি রেখে গেছে ভূমিগর্ভে স্েছে। 
প্রেয়সীর কণ্ঠে পুত্র তুলে দিল পুষ্পমালাখামি 
মাতার বিহ্বল গন্ধ দেয় তারে প্রেমন্বপ আনি, 
সে গন্ধ ভয়ত ছিল মধুকোমে আপন পিতার 
হয়ত গে (দগান্ধ দক্চ- দেহ জলন্ত চিতা র--- 
পিত্তারই শ্বাশানভাম্মে নিয়েছে সে সঙ্জাবনী রস 
পঞ্জাক্লি শিকড় সঞ্চারি । পুষ্পপ্রিয় এ পরশ 
স্রপু ছিল পিতৃদেহে শমধুর শৈশব-হরষ | 
প্রেষের মন্দিরে মোর আরতির গাথ।-মন্ত্-স্তবে 
স্ষ্টিরে রেখেছি আমি নিতা নব বসন্ত-গৌরবে । 


আমি চলে যাব জানি, তবু মোর রহিবে যে বাণী 
আমারি ধরার বক্ষে । শিশুর যৌবন-চিত্বখানি 
প্রেমরাগে রাঙাইবে মেঘে মেঘে মেছুর অন্বরে, 
আরো মধুপুণ হবে অনাগত প্রিয়ার অন্তরে । 
গোবিচ্দের গীত নয় সে আমার আপন সঙ্গীত 
প্রেমোতসবে পুণ হবে মানুষের জীবন-চরিত । 
পূর্বের প্রেষন্থপ্প তাহায়েো! অন্তরে দিবে দোল 
মোক গান তার কণ্ঠে পুষ্পছন্দে প্রন্ুট বিভোল । 
আমার ঘ! প্রীতি, প্রেম রেখে যাই বংশজের লাগি 
অনুয়াগ-রক্ত দিয়া কাব্যে গানে দীর্ঘ রাত্রি জাগি । 
মৃত্যুর সর্বাঙ্গ 'পরে জড়াইয়া স্ষ্টি-নামাবলী 

নত নেত্রে প্যজ দেছে আমি যাই ক্লান্ত পদে চলি। 
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কফচিড়া 


এমন আশ্চর্য কাব্য এ সংসারে লিখেছে ক'জন ? 
উদয়-সমৃদ্র চেয়ে একবার লিখেছিল কীট্স 
ছাবিবশের সিংহদ্ধারে জীবন-মৃক্ক্যুর মুখোমুখি, 
এ জাতক-জীবনের সোনা'অর্থা থালায় থালায়। 
মৃত্যুর গোধুলি-লগ্নে মন্দ কবি-যশ-প্রার্থী আমি 
ছাবিবশের স্বপ্ণ মোর ভরে যাই রক্ত-ঝর! সোনার ফসলে । 





প্রাণের পরমবাণী সবটুকু অন্ুভব---স্ুনিঃশেষে বলা 
ছন্দের নিগড় নেই, বাণীও ত1 অর্থহীন এক পাশে পড়ে । 
অশ্রুত জীবন-ছন্দে মহাকাব্য সোনার মুকুটে 
অবিরাম ছোটে শুধু পায়ে পায়ে মুক্ত করে দিয়ে 
সব অর্থ সপ্রষি এ জীবন ভামোর ; 
রন্তু পক্ষিরাজে মোর আশ্চষ এ রক্তাক্ত কবিতা । 


কৃষ্ণচূড়া কাবা এ আমার 
শুধু ফোটে স্ত,পে স্ত,পে অফুরাণ 'অধরের নীলবৃন্তে ফোটে । 
বসম্ত কখন গেল, কোকিলের কষ্ঠম্বর কবে গেছে থেমে ; 
তবুও অজজ্র ফুল ফুটিতেছে হাংপিণু মাটিতে আমার 
সূর্যাস্ত সীমান্ত সম লাল শুধু লাল। 
বুকের না-বলা কথা এমন সহজ হয়ে রক্তছন্দে মুখে মুখে ঝরে 
কাগজ কলম নেই, শব্ধহীন,--তবু যেন সব হল বল! । 


কালির আখর যেন সোন। হয়ে অনিবাণ শুধু 
ককের বক্তব্য নিয়ে ঝরে পড়ে ওষ্ঠে ও অধরে £ 
প্রথম প্রেমের মত কেপে কেপে ওঠে 
প্রথম চুম্বন ষেন লাল ঠেঁটে বাসর -শধ্যায়__ 
আশ্চর্ের অনুভবে সবদেহ শিহরিয়! যায়। 
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দিনের উদ্দীপ্ত আশা সন্ধ্যাকাশে লাল হয়ে দিগঞ্ডে মিলায়। 
আমারো সহজ্র ইচ্ছা অসমাপ্ত রক্ত হয়ে ঝরে । 

ঘা পেয়েছি। পাই নাই, চেয়েছি যা যৌবনের স্বপ্নের মিনারে £ 
আশার অসীম ফাজো পক্ষিরাজে রাজপুত্র আমি 
স্বপ্পলেকে কতবার ছুয়ে গেছি ঘুমন্ত জানাল। ; 

একান্তে ভিমিত দীপে ঘুমাইছে রাজবালা সোন্দ্ধের স্বর্ণ-শষ্যা পরে 

ভাঙাতে পারিনি ঘুম, সোনার সে কাঠি পাব কোথা? 

আজ সব ব্যর্থ ভাষ! জীবনের সেই সব অভীত অধ্যায় 

ইচ্ছার সোন।লী রোদ ঝকৃমক করিতেছে হৃৎপিপু-রক্তের সোনায় । 


সহজ সরল কাবা, "শ্রাভরণ অলঙ্কার কোথ! এর এতটুকু নেই 
জীবনের অন্বষ্ট,প, তবু যেন বাজে এর সুরে £ 

কোন ক্রৌঞ্চ-বিরভীর বক্ষভেদী বেদনার করুণ বিলাপ 

ভামসী তমসা তারে অশ্রাপ্ন,ত বাল্সীকির প্রাণান্থ বীণায়। 
বিরহের মন্দাক্রাস্্া এখানেও মন্দ্গতি পা ফেলিয়া যায় 
(আমারো নিষ্ট,র ফ্যানি প্রেমের প্রথম অধধা পায়ে দলে গেছে) 

জীবনের লঘুছন্দ আর্ষ। আর পয়ার ত্রিপদী 
এখানে ধিলেছে আসি পরিপূণ একভানে পথশ্রান্ত নদী । 


মিল খোজ নাই বুঝি তবু আছে মহাশ্চ্য মিল ' 
মৃডার যুখের কাছে প্রাণ ভরে শেষ দেখা 
এ সংসার, এ ভুবন-আমার নিখিল । 
শেষ দেখা; তাই এত পরিপুণ বানু করে দেখ, 
স্বদয়ের রক্তধ।রে এ বশিষ্ঠ-জীবনের বহিন্ভাষ্য লেখ! । 
এ লেখ! লিখেছে কীট্স্‌, সুকান্ত ও তরুঅরু, শ্রীমধুন্ছ্দন 
আমিও লিখিয়! যাই কৃষ্ণচুড়া কবিতার রক্তাক্ত চরণ । 
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জীবন-তোরণ দ্বারে প্রাণপণে আমিও বাজাই 
মৃত্যুসাথে মিলনের মধুর সানাই । 
তবু ষেন সে সানাই ব্ার্থতার সুরে সুরে বাজে 
আমার যে রহিল ন! কিছু। 
কীটুসের ছিল কাবা, হতাশা আমার শুধু মৃতু পিছু পিছু--- 
সোনার কবিত। মোর হাত থেকে কলম নিয়েছে ॥ 


একটি গাছ 


পথের ধারে চায়াগাছটা বাড়ে না 
কেবলি খেয়ে মায় গোরুতে আর ছাগলে | 
তার উপরে রয়েছে ছোট স্বেলেদের উৎপাত-_- 
বিনা কারণে লাঠির শপ শপাৎ । 
যদি বা একটু বড় হছল--ধুলোর ভারে নত ; 
রোগ জিরক্িরে ডালে ছু'পাচটা হল্দে ম্লান পাত। । 
বাসম্লরী গুলে হ চলে যায় 
আর ওর সারা দেহ কেপে ওঠে ভয়ে, শঙ্কায় 
সবুজের চিহ্ন হারিয়ে গেছে লাল স্ুরকির রক্তে 
বয়সের কোনো হদিস্‌ নেই ওর 
যেমন ছিল পাঁচ বছর আগে আজও ঠিক তেমনি । 
সৃর্য-সৌরভ নেই বুঝি ওর পঙ্গু দেহের কোথা ও-_ 
অকাল বাধেকার জরাজীর্ণতা, মৃত্যুর পার ছায়। 
অনবরত সবুজ কুড়ি মাথা তুলে জাগে 
আর, আর ঝরে পড়ে ধুলোর অভিশাপে- নিঃশ্বাস বন্ধহযে আসে । 





সংগ্রাম করে চলেছে তবু : 

শিকড়ের সহআন্কুলে আহরণ করে মৃত্তিকার সঙ্ীবনী। 

হাওয়ায় নড়ে ওঠে ওর ধুলোল্নান অপুণ পাতা-_ 

পুজ্মঞ্জরীর স্বপ্প-শিহনরণ ওর শিরায় শিরায়। 
ও ভাবে, ও বাচবে--ওকে বাঁচতে হবে-- এই ওর সাধনা, 

পুষ্পপল্লবিত পরিপুণ বনম্পতির ব্প্প উ“কি দেয় ওর তপস্তায় |... 
দুর দিশস্তেও বুঝি দেখা যায় কালো! মেঘের আনাগোন। 
অদৃশ্য ঈশানে বুঝি বেজে ওঠে মুক্তির ঘোষণা 1 
কে জানে নয বধণের প্রস্ততি কিনা! নতৃন দিনের | 
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| সঞ্চিত মলিনত।, 
টএএীলিটাগাজগকঠাএ রি 
৮৬০৬০ 
পাবে কি? আর কত দিন? 
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তাত্রলিপি 
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প্রয়োজন-দৈতাটার খামখেয়ালে তৈরী 
ট্রাম বাসের এই টিকেট গুলো ; 
প্রয়োজন ফরিয়ে গেলেই ঘটে ওর অপহৃত । 
নাম-ন।-জানা এই অসংখা টিকেটের ভিড়ে 
দুটি টিকেট অমর হয়ে রইল আমার জীবনে 
হারিয়ে যাওয়া আনন্দলোকের নিঃশব্দ পত্রলিপি । 
বিশ্বত প্রেম-লোকে সে আমার মান্দাক্রাস্ত। মেঘদূত,_- 
আমার যৌবন-গোধুলির হংস-বলাক। 
উড়ে চলেছে স্মতির বর্ণমণ্ডিত আকাশে 1: 


ওর নাম ছিল ছায়।। 

ট্রামের পথে খাত। থেকে চুরি করে দেখিনি এ নাম 

শুনেছি সতীর৭ঘ-সহপাঠিনীদের কষছে, 

শুনেছি সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়ালোকে 

বন্ধবার বন্ধ অধ্যাপকের মুখে । 

ও ছিল আমার নৈশ-ক্লাশের সতীর৫ঘ1--রোল নম্বর তের। 
নামের সঙ্গে থাকে মানুষের এত মিল 
জান! ছিল না এর আগে: 

যেন কোন সুদুর স্বপ্রলোকের মধুছন্দা মায়া 


ধরা দিয়েছে এসে মাটির অক্ষনে। 
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কালিদালের “তন্থী' কথাটি মনে পড়ে ওকে দেখলে । 

একটু লম্বা! ধরনের গোছারা গড়ন, 
চন্ম-শুজ দেছটি আলো-জাগ। ভোরের মতই উদার, সবুজ 
শি্ক নির্মল হাত ছুটি শূর্ঘ-ধারার মত নিটোঙ্গ 

উজ্জল প্রাণময়তায় অমনি বুঝি উন্ষিল | 
কালো কোমল খোপাটি আলতে। করে বাধা 

কালোর ফাকে বিকিয়ে ওঠে পেলব ঘাড়ের শুভ্রত। । 
স্রডৌল গৌর মুখখানিতে 

সত হয়ে আছে একটি সীমাহীন স্বধিল আলো কছন্দ_- | 

রেখাক্কিত চিবুকে, গলায় যৌবনের জয়ধ্বনি, 

স্রবিস্তৃত রমর-ভুকতে দিগন্তের বাঞ্জনা । 
চোখের পাত। ছুটি ষেন টেনে মেলতে হয়-_- 

এমনি মেঘ-মেঘ দে চোখ ছুটি । 

ভারী পল্লবে স্নেহ-সবুজ দষ্টিটি স্বপ্পের মত নরম---। 
অজন্থার ধ্যানী বুদ্ধের সাথে যোগ রয়েছে কোথায় ! 

রক্তাভ ঠোট ছুটি একটু চাপা, 
ঈষৎ উল্লীলিত ঠোটের ফাকে শৃর্ঘ সুরের মুনি! । 


দুই কানে ছুই স্ব্ণকৃণুডল, হাতে একগাছি করে চুড়ি, 
সাধারণ একখানা আটপৌরে শাড়ী ওর পরনে । 
ওকে দেখলে মানে পড়ত তপস্তা-নিরতা উমাকে,-- 
কালো -নিবিড চোখে ওপারের তশ্ময়তা | 
৪র নিরাভরণ তন্ন দেহটি প্রভাতী শ্র্ধের ধরিত্রী-বন্দনা । 
লাল-পেড়ে শাড়ীথানি পরে ও এসে বসত নির্দিষ্ট' আসনে 
গময় হলে চলে যেত সম্ত্াজ্জীর মত । 
সতেজ ভক্ষিতে ওয় সহজ পদক্ষেপে কোথায় বেজে উঠত 
প্তিষ্কাসিক এলিজাবেখের পদধবনি 


৪১. 


অথচ, নিত্য কালের বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে £ 
মধ্যবিত্ের বিত্বস্থীন ঘরে কেটেছে ওয় অস্পষ্ট শৈশব, 
রূপোলী কৈশোরও চলে গেছে বেছুরো কিছ্ষিদী বাজিয়ে” 
জাজ সোনালী যৌবনও এগিয়ে চলেছে বর্তবোর শুভ শৈলে 

নৈষ্টিক কৃচ্চ,তায় চড়াই-উতরাই পার হয়ে। 

স্কুলের খাটুনির পর বাণী মন্দিরে এই নৈশ পরিক্রমা ॥ 





বঙগতে নেই আঙগ আর লঙ্চ। 

ভালোবেসে ফেলেছিলাম €কে প্রথম থেকেই । 

মনে তয়েছিল €কে দোখে,-এই আমর পরম আশ্রয় 
আমার জীবন বীণার সুর সরগম, 
আমার আত্ম আরতির পঞ্চ-প্রদীপ । 

এর সংযত-বাক্‌ প্রশাশ্ব-মধুর সংহত ধ্যানমৃতি 
আমায় আকষণ করল তীব্রভাবে ॥ 

অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছি ওর চোখের দিকে 
প্রোফেসরের পড়ার ফাকে ;ও বাধ! দেয়নি ।.., 

সঙ্গিনীদের হাসির ঝলকে মিষ্টি মধুর হাসিটি ওর 
প্রন্থণ করতাম সকল দে মন নিয়ে । 

সারাদিন অফিসের একঘেয়ে খাটুনির পরে 

শ্রান্ত দেচে ভগ্ন মনে ফিরে আসতাম কলেজে, 

ঘুমিয়ে পড়ত আমার আহত চিত্তটি ওর একান্ত সান্লিখ্যে 
মানসলোকের মণিকোঠায় ; 

মাতৃত্তন্ত পান-তৃপ্ত অসহায় শিশুর মতই । 

সর্বাঙ্গে অনুভব করতাম ওর স্নেহ-কোমল পরশ ॥--. 


ও বসত আমার যুখোষুখি ওদিকের বেঞ্চিতে । 
সি. কে. বি'র নোটস্‌ নিতে -পরিচয় ছয়ে গেল একদিন হঠাৎ 
চোখে চোখে নীরব ভাষার লেনদেন 


১. 


মাথা নীচু করল ও মৃছ হেসে, 

সম বলল, “পেয়েছি-পেয়েছি--আমি পেয়েছি" 1... 
ওর সারা চোখে স্বীকৃতির মুনা, 

আমার রক্তের স্পন্দনে বেজে ওঠে আরতির শঙ্খ ঘণ্টা । 
এমনি করেই এগিয়ে চলে দিন....॥ 


জীবনের উত্তাপে বাণীর ফুলষুরি রচনা করা 

“সেই ছিল আমার চিপ্নকালের নেশ। | 
মেয়েদের ভালো-লাগাকে আমোল দেইনি কোনো দিন। 
দায়িত্বহীন ছন্নছাড়া-_মনের বহেমিয়ান মানুষটি 

ঘর বাঁধার স্বপ্নকে দুরে সরিয়ে রেখেছে চিরকাল । 
জীবনে চলার পথে দেখা হয়েছে অনেক মেয়ের সঙ্গে-- 
ভালো লেগেছিল তাদের অনেককে বিশেষ এক মুহূর্তে”. 
কিন্তু মুহূর্তের ভালো-লাগাকে বাস্তবের সহকারে জড়িয়ে দিয়ে 
স্থায়ীতর করার প্রচেষ্টা ছিল না কোথাও । 


জীবনের তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে গুড়গুড়ি টানা 


সে আমার সইবে না। 


ওদের ক্ষণিকের ভালোবাসাকে তাই উড়িয়ে দিয়েছি 


হাক্ক৷ হাসির ছন্দে,-কাব্যের অমরাবর্তীতে | 


ব্ক্তিটিকে বাদ দিয়ে নারীর মাধূর্ষের উত্তাপটুকু 


উপভোগ করার ক্ষমতাটি আমার জগ্গগত +- 


পথে পথে নান! সম্পর্কের মধ্যে তার বিচিত্তর প্রকাশ । 
মেয়েদের মধুর সাঙ্গিধ্যে কলম হত আমার গতিময় 


আর সেই ছিল আমার পরম প্রাপ্তি ॥ 


আজে! ভাবলাম ওর কোমল উফ্তায় কলম হবে মুখ্খর । 


হায়রে ! আমার সেই চিন্নকালের কলস 
আক যেন আর চঙতে চায় না এক পাঃ্পনিষ্পন্দ । 
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সইজ ইয়ে কখ! কইতে পারি না ওর সঙ্গে কিছুতেই 
এতদিনের পরিচয়েও 7--ভাবি এমন কেন হয় ! 
চিরদিনের ওভার-স্মার্ট আমাকে এক মুহুর্তে কে বানিয়ে গেল 
একটি তের বদ্ছয়ের লাজুক ছেলে : 
অন্তরের মধো গরমে মরছে কহ অস্পষ্ট কল গুঞ্জন । 
চেষ্টা করলাম কবিতার ঝরণাধাক্লীক্ক মুক্কি দিতে 
আমার উদ্বেলিত মনের নিরুদ্ধ বেদনাকে | 
কিন্তু, হল না তা কিছুতেই । 
ওর তঙুদেন্েের ছন্দে বাসা বেধেছে আমার কবিতার মিল, 
তাই মুখর কবি বসল গিয়ে নীরব কবির শাসনে । 
আর্ট-গ্যালারির মডেল্টি কখন বসেছে গিয়ে 
আমার ভীবনের মাটিতে আসন পেতে! 
তবু সেদিনের আমার কাছে সতা ছিল কবি-খ্যাতি, 
মানুষ হয়ে ধরা দিতে রুখে গড়িয়েছে কবি-অহুমিকা, 
জীবনের যুলা অস্বীকার করেছি অনায়াসে ॥ 
লঙ্বা-হাতা রাজ পরে ৪ সেদিন এসেছিল ক্লাশে 
কগ্ুইর কাছ পধস্থ নেমেছে হাতার বহর 
সামান্থা কি কাজ করা। 
গলা-বন্গ রাউজট! ঢেকে রেখেছে বুকের সবটাই 


সব মিলিয়ে তবু মনে হল সেদিন অপুধ ! 
ভূষিত চাতকের কাধে যেন আঘাটের অমিয় ,সিঞ্চন 
ধূসর মরুডু প্রান্তরে ষেন নীলাঙ্বরি মেঘ ।..**** 
তিষকভাবে আলো! এসে পড়েছে ওর চোখে, সুখে, গালে-_ 
মনে হল পৃথিবীর বুকে পরিপূর্ণ একগ্রচ্ড চৈতালী ফসল । 
লেকচার শুনতে আনমন! হয়ে বাই কেবলই 
_. খুয়ে ঘুরে মনের মধ্যে তেসে ওঠে ওর নুন্দয় মৃখখানি ১--- 
৫৬ 





ওর কপোলের আগেল-মস্ণ পেলবতা, 
স্পর্িল চিবুকের ঈষৎ রেখাস্কিত বক্তা 
'্-ভিঞ্চির পেনসিল স্কেচিং-এর রেখার মত 
নীল শাড়ীর ছায়ায় ওর উন্নত বক্ষের কোমল উতা, 
ওর হাসির অব্যক্ত কুনুঝুনু, আমায় করে তোলে বিহ্বঙ্গ। 
শাড়ীর পাড়ের আবরণে ওর স্পর্শ পেলব পা ছুটি 
মাটির বুকে থেম শুভ্র আল্পন!। 
পরীক্ষার তখন নেই বেঙ্গী আর বাকী-- 
এসেছিলাম আমরা পি. কে. এস' এর টিউটোরিয়াল র্লাসে। 
নোটস্‌ নিতে কলম হয়ে আসে মন্থর 
এক সমদয় নিঃশবে। বেরিয়ে এলাম ক্লাস থেকে। 
বাসায় ফিরেও পড়াশোনা হল ন! সেদিন কিছুই, 
বসলাম কবিতা লিখতে । 
আমার অবরুদ্ধ বেদনার তন্ুদাক 
প্রকাশের ছুয়ারে মাথা কুঁটে মরতে কেবলহ "1 


হপু! না যেতেই প্রকাশ করল।ম একটি দীথ কবিত। 
বন্ধুর কাগজ 'চলম।ন?-এর প্রথম পাতায় । 
পত্রিকাটি সঙ্গে নিয়ে ক্লাশে গেলাম একটু দেরি করেই 
ক্লাশ শেষ হতেই গিয়ে দাড়ালাম তিন নম্বর বাস স্ট্যান্ডে; 
এ পধ্ধেই ও বাড়ী ফেরে রাত নায় । 
এ বাস-”এ পথ জান! 'শ্মমার অনেক দিনের, 
ওর সঙ্গে একান্তে কথা বলার প্রলোভনে 
এখানে এসে গাড়িয়েছি অনেক ক্লাসের শেষে । 
দেখা হয়ে যেত কোনে! কোনো দিন ওর সঙ্গে; 
মনে হত, ও নিজেও বুঝি বলতে চায় কোনো না-বলা কথা 1. 
ছু-ভিনটে বাস চলে যাওয়ার পর উঠে পড়ত এক সময় । 
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তিন নম্বর বাস ছহু করে চললে যেত আমার চোখের সামনে 1-*+ 
ইচ্ছে হত ওর সঙ্ষেই চলে বাই এস্প্লানেড, কি আরো ছুয়ে 
দেখে আসি কোথায় ওর ঘর.”**** ৃ 
সম্ভব হয়নি ত! কোনোদিন ; আঘাত লাগত আত্মমর্যাদায় । 
মনের কবিটিও বেরিয়ে এসে চোখ রাঙ্গিয়ে বলত, “ছিঃ ' 
মুক্তুপক্ষ, বন্ধনহ্থীন তৃমি যে কবি ” 
নীরবে এসে তাই নীরবেই গেছি ফিরে, 
কাব্যের অমরাবতী ছেড়ে জীবনের মাটিতে পা বাড়াতে সঙ্কোচ ! 


কিন্ত নাঃ---আজ আর দেরি নয় 
কাগজটা ওকে দিতেই হবে, যেমন করে হোক । 
পঞ্জিকার উপর লিখে এনেছি ওর নামটি সযতে : 
নাম যে এত মধুর হয়---পড়েছি বৈঞুব কবিতায়, 
জীবনে অনুভব করলাম সেই প্রথম! 
ছায়! ছায়। ছায়া: 
নামমন্ত্র মধুর হয়ে উঠত আমার কণ্ঠের অজপায় 7-- 
একটা অজানা গুলক-সৌরভে তরে উঠত আমার দেস্ক-মন । 
মনে আছে সমস্ত পৃষ্ঠা ভরে ফেলতাম এ নাম লিখে অকারণে 
নিতান্ত ছেলেমানুষের মত ; ভালো! লাগত । 
“ছায়া? লেখা বিল্টি সযত্ধে ভুলে রাখতাম পকেটে 
“ছায়া রেস্তো রাতে বার বার খেয়ে 1:75. 


কখন এসে ও বাস্‌ স্ট্যাণ্ডে দাড়াল ধীরে ধীষে। 
দেখুক গে' আজ আর পালাব না কিছুতেই 

খদে যাক আমার আল্মসগ্মানের মিথা। নির্মোক ।'"* 
০:০০ ওর সঙ্গে আমিও উঠে পড়লাম তিন নম্বর বাসে, 


বুকও আমার কাপতে সুরু করল হুর ছুরু | 





৫৮ 





বাসে ঠাই সেই কোথাও একটুকু 
ডাব ল্-সিটেড, সংরক্ষিত আসনে ও বসেছিল একা 
কাছে গিয়ে গাড়াতেই মৃছ হেসে জায়গা দিল একপাশে, 
বলল, “বসুন না” 

সন্কোচ কাটিয়ে কাগজট। ভুলে দিলাম ওর হাতে 

বললাম, “আপনার জন্তে এনেছি ।” 
কাগজট। হাতে নিয়ে বলল, “আপনাদের সেই কাগজট। বুঝি ! 

আপনার লেখ। আছে নিশ্চয়ই” । 

“কয...” বলতে যাচ্ছিলাম অনেক কথাই ; হল না। 
আমাদের পিছ্ছনের আসনেই বসে আছেন এক সতীর্থ। 

মুখে তার দেখলাম প্রচ্ছন্ন হাসিটি ।.... 
রীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে উঠে ঈাড়াতে গেলাম তক্ষুনি... 

ও বলল, “নামবেন নাকি এখানে ১১?" 
আমি বললাম জড়িত ক্ছে_-না” | 
চোখের দিকে চেয়ে ওঠা আর হল ন।--বসে রইলাম পাশেই ॥ 


চুপ চাপ বসে আছি; ভাবছি কেমন করে কথ! করি শ্রু ! 
সতীথার কানটি রয়েছে আমাদের দিকেই পাতা 1... 
বাস এগিয়ে চলেছে নৃত্যুতঙ্গিতে এ কে বেঁকে 
ওর শাড়ীর অঞ্চল এসে স্পর্শ করছে আমার দেহ 
সঙ্গে আমার মনও । 
ওর নরম মুখে অস্পষ্ট আলে! ছায়ার স্বপ্ন রচনা_ 
কানের কুগুলটি ছুল্ছে ; কিকৃমিক করছে আলোয়-_ 
মৃছ হাওয়ায় কেঁপে উঠছে কয়েকটি অলকচর্শ। 
কোলের উপর আলতো ভাবে পড়ে আছে একখানি ছাত 
এক গ্রিদ্চ শুভ্র ফুলের মত---। 
৫৯ 


ও চেয়ে আছে বাইয়ের দিকে, কী ভাবছে কে জানে ! 
ত্বপ্নবিষারী মন আমার উড়ে-ডলে কাবোর জগতে-- 
'ামার সমস্ত সতত! ডুবে হায় 
একট সীমাহীন অখণ্ড ম্বপ্রময়তায় । 
মনে পড়ল ব্রাউনিং-এর 'লাই রাইড. টিগেদার' £ 
মনে হল এ বাপ যেন আর থামবে না 
এ রাত্রির হবে না অবসান । 
কোলকাতার ধোয়াটে আকাশে চচ্জ্ালির অম্পষ্টত।--_ 
এ আকাশ যেন এমনি নীরব হয়ে থাকে চিরকা্স ' 
আমাদের এ মিলিত যাত্রা! নোঙর ফেলে না কোথাও 1! 
ট্রাম বাস-ঘত্র কোলকাতা পাড়ে রইল কোথায় 
কোন মিথার গাঢ় অন্ধকারে-- 
সতা ছয়ে উঠল শুধু আমাদের যুখ্ধ-যাত্তাটি--আমি আর সে। 


₹ঠ।ৎ চমক ভাঙে কগাক্টরের রূঢ প্রশ্নে“টিকেট? ? 
ভাইত) টিকেট । 
পকেট হাতড়ে দেখি পয়স। নেই একটিও, 
আনতে ভূলে গেছি বেমালুম- খেয়াল হয়নি | 
মনে পড়ল শেল্গীর কথা £ 
মেরি গড উইনকে নিয়ে যখন পালিয়ে যাচ্ছিলেন ইভালীতে 
পয়সার কথা মনেই হয়নি ঠার কবি মনে 
ফুরিয়ে গিয়েছিল মাঝপথে । আমি যেন যুগ্গান্তরের শেলী 
পালিয়ে যাচ্ছি আমার মেরিকে নিয়ে সীমাহীন অজানার পথে- 
সমাজনসংসার লক্া-তয় থেকে অনেক অ-্নে-ক দূরে। 
আজ আমার, এই নড়ন আমার কোনে! লক্জা! নেই, 
বললাম, “পয়স নেই, টিকেট করুন আমার জন্যেও একটা” । 


ৎ 





বুঝন্ধে পেরেছিল বোধ হয় জ্জামার বিত্ত অবস্থাটি 
কণ্তাকৃটারের হাতে পয়স। দিয়ে জিজ্ঞেস করল 
“যাবেন কোথায় আপনি” ? 
সত্যিই তো যাব কোথায়? এ তে। আমার পথ নয়! 
একবার ইচ্ছে হল বলি, “তোমার সঙ্গেই, যেখানে যাবে ভুমি” । 
নাঃ-বলা হল না তা কিছুতেই 
ভদ্র মুখ থেকে বেরিয়ে এল, “এস্প্লানেড” ॥ 





ওয়েলিংটনে গাড়ী আসতেই উঠে দাড়াল ও নামবে বলে, 
“এখানেই নামবেন আপনি”? জিজ্রেস করলাম আমি । 
“ঠা” সহজ সংক্ষেপ উত্তর দিয়ে পা বাড়াল দোরের দিকে । 
“টিকেটট! আপনার""স্পবাড়িয়ে দিল হাতখানি। 
সাঞ্রহে ভুলে নিলাম ছুখানা টিকেটই ওর হাত থেকে । 
ও নেমে গেল বাগ ছেড়ে ।।::, 


একট! খুশী-ভরা মন নিয়ে ফিরে এলাম বাসায় 
পুলকের উত্ত।পটুকু বুকে নিয়ে কেটে গেল সারাটি রাত,-_দ্বুম নেই। 
খুলীর ঝরণাধারায় সান করে উঠেছে আমার চিত্ব__ 

“পেয়েছি'র আনন্দে পরিপূর্ণ আমার মন। 

দিনরাতগুলে! যে লাফিয়ে লাফিয়ে কেমন করে চলে গেল 

খেয়ালই রইল না আমার । 

আবেগ-উদ্বেল অস্ত্রে কেটে যায় দিনের পর দিন-- 

কাব্যের দরিয়ায় ভাসিয়ে দিচ্ছি অনুভূতির নৌকোগুলে! £ 
কবিতা কবিত।, আর কবিতা. 1 

কোখ্খেকে একটা সক্কোচ এসে ধাড়াত পথ রোধ করে 
ক্লাসে যাওয়ার কথা মনে হলেই । 


১ 








একটি রাত্রির বাধধানে কাব্যের খোলসটি কখন গেছে খসে 

জীবনের জোয়ার এসে আঘাত ছেনেছে আমার কূলে কুলে । 
কবিখ্যাতির মোহ রইল তোল! । 

মানস আমি--এই সত্যটাই বড় হয়ে দেখা দিল ছঠাৎ ॥ 





সেদিন হগ্যাথালেক পর গেলাম কলেজে : 
এ যেন প্রবারাগের সমাপ্রির পর মিলনের অভিসার 
চোখে ও আমার অভিসারের কাজলরেখ] ৷ 
ক্লাসে ঢুকতেই বলল এসে বাণীদি, 
“এই যে কবি ভালে! তো কীব্যাপার " দেখ! নাই যে অনেকদিন, 
কাবা সাধনা ন1 পরীক্ষার তপস্থ। 1” 
ছেলে জবাব দিলাম, “ওর একটাও নয় বাণীদি। 
আজকের সাধনা সম্পূর্ণ নুন পথে ।? 
ছেসে বলল, “তারপর । সংবাদ শুনেছেন এদিককার ? 
কবির প্রয়োজন হয়েছে আমাদের হঠাৎ, 
ভাবছিলাম হানা দেব আপনার বাসায় ;--খুব জরুরী । 
জানেন তে। ছায়ার আসছে রোববার বিয়ে, 
উপছ্থার রচনার দায়িত্ব কিন্তু আপনার...” 
একটান1 বলে গেল বাগীদি-__ 
ভ্যানিটি থেকে বের করে দিল গোলাপী রঙের কার্ডখানা । 
অচেনতল স্থাত্তটা বাড়িয়ে দিলাম । 
সমস্ত চিঠিখান। মিলিয়ে গেল সীমান্তীন অস্পষ্টতা, 
পড়তে পারলাম না একটা অক্ষরও ;---সব বাপসা।। 
বন্তুযান্ধবীর দল সবাই এসে জানিয়ে গেল সুলংবাদ, 
ক্লাসের সর্বসম্মতিক্রমে কবি-সার্বভৌম 
আমার উপরই চিঠি লেখার ভার । 
সাঞ্রছে গুণছে তারা বিবাহোতৎসবের শুভদিন ॥ 





ঙ২ 





রৌন্দ্রদীপ্ত আকাশে আমার কাল বোশেখীর গুরু গুরু 
রক্ত-বর-হার মনে আমার ঝড়ের মাতন। 


বাঞ্রুমে গিয়ে চোখে জল দিলা বার বার 
চোখের আহাঢ় গড়িয়ে পড়ে তবু 
মনে পড়ল সেই রাত্রির কথা £ 
কেন ওকে দিতে গেলাম সেই কাগজ ? স্বেচ্ছায় এ অপমান 
কী মনে করেছে আমার কবিতা পড়ে ? 
তার অক্ষরে অক্ষরে যে গড়িয়ে পড়েছে আমার কাঙ্স। । 
নাঃ ক্লাস করা আর হবে না_দেখা করব কী করে? 
ও আসেনি এখনও ক্লাসে, পালিয়ে এলাম বাসায় । 
বোধন-উতসবে বেজে উঠল বিজয়1-দশমীর বাজনা | 
বালিশে মুখ গুজে কান্নার অর্থা সাজিয়ে দিলাম ওর উদ্দেশে । 
কোনো মেয়ের জন্য কাদব-- ভাবিনি ত। কোনো দিন, 
কবির মনে জীবনের হাহাকার 
সহজে যাকে পাওয়া যেত হারালাম তাকে অবহেলায়, 
ওরে ভীরু ! ওরে তুল " কাব্য নিয়ে জীবন চলে না, 
অশ্রুমূল্যে সময় এসেছে তা বুঝবার । 
কাব্যের মিনারে বসে জীবনকে করেছিস কেবলই অপমান 
তারই প্রায়শ্চিত্ত আজ বেদনার মরুভৃতে | 
ওর সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দিন থেকে 
সব কথাই মনের মধ্যে ভেলে ওঠে একে একে | 
দোষ নেই ওর এতটুকু, 
জীবনের মধুকুঞ্জে ওর আমন্ত্রণ তো পেয়েছিলাম বহুবার, 
ওর তুই চোখে করে পড়েছে প্রাণ-প্রার্থনা। 


কল্পলোকের কবিতা-ব্যবসায়ী আমি 
আমার সত্যকার স্বরণ জানতে দেরি হয় নি গর । 


ত% 


জীবনের ধগলোকে তাই এড়িয়ে গেছে জাঙাকে একপাশৈ 1 
বোব] আমি, অন্ধ আমি, কাব্যের কঠিন গ্রানাইটে বন্ধ 
ডেকে ডেকে ফিরে গেছে ব্যর্থ প্রতীক্ষায় ॥** 


সন্ভ-লেখ! ককিতার খাতাটা পুড়িয়ে ফেললাম তখনই £ 
কত রাত্রির স্ব প্রয়াস পুড়ে গেল ছাই হয়ে ; 

বিদায় নিলাম কাব্যলক্ষ্মীর য়ার থেকে চিরদিনের মত | 
এর পর আর একটি মাত্র কবিত লিখেছি--সে সেই উপঙ্থার £ 
নাক্গবীদের সঙ্গে ছায়! নিজে এসেছিল আমার বাসায় 

রচনা করে দিয়েছিলাম “শেষের কবিতা 
আপরিবর্তভন অর্থা রেখে আমি চলে গেছি পরিবত নের জোতে ; 

তবে স্বেচ্্ায় নয়--কেঁদে । 
আমি যে কবি সে স্মৃতি স্পষ্ট তখনও আমার মনে- 
বাশীতে বাজিয়ে গেলাম তাই নিজের চরম ট্র্যাজেডি 
স্ুনিপুণ শিল্পীর মত স্রসংযমেস্সেই শেষ ॥ 


তারপর আজ চলে গেছে কতদিন, কত মাস, কত বছর | 
সেদিনের বন্ধু-সতীর্থের! কে কোথায় কে জ্ঞানে 
ছায়ারও সংবাদ রাখি লা আর-- 
শুধু মনে পড়ে সেই অনুপম মেঘ-মেছর চোখ ছুটি! 
হয়ত কোনো! আনন্গময় সংসারের আজ সে গৃহিণী 
কারো বধু--কারো! মা-প্রিয়া বা কারো । 
অবশিষ্ট নেই সেদিনের কোনে। শ্তিই আজ 
এই চললিশোধ্' জীবনের ছায়া*ধূসর ল্ে। 
বিশ্মারণের বাজুতীরে হারিয়ে ফেলেছি 'দব--.! 
ওর একটা ছবি ছিল আমার কাছে,--কেমন-করে-পাখয়া- 
ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি তাও সেই ভীষণ রাতে । 





সেদিনের আমার ছায়াময় জীবনের কোনে! মায়াই নেই, । 
শুধু আছে সেই লাল রঙের টিকেট ছুটি 
তিন নম্বর বাসের সেই আনশাষয় রাজির জুখ-স্বপ্প নিয়ে 
উজ্জল ছয়ে আমার জীবনে £ 
সেই 'লাষ্উ রাইড টুগেদার'-এর তন্ময়ত! নিয়ে 
আজে! যেন চলেছি আমরা সুজন পাশাপাশি-_সে আর অ।মি। 
আমার পেরিয়ে-আসা সুর লোকের অক্ষরহ্থীন ছাড়পত্র 
কালের কালো যবনিক থেকে আজো এনে দেয় ওয় সংবাদ 


বিরহ-বিধুর কোনো সন্ধ্যায়, শ্রাবণ রাত্রির নিঃলজতার 
কেমন-লাগ। এক নরম বিকেলে, একান্ত নির্জন ছুপুরে 


আমার স্পর্শ-রঙিন তিন নম্বর বাসের অখ্যাত টিকেট ছখানি। 
এই সুহুতে র জগতে সীমানীনের নির্জন তাআজলিপি ॥ 








কিধর 


বোকা ডাটা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে” ॥ 

তার নীল ঠোটের উফত! যে মিলিয়ে গেছে কবে! 
কালো চোখের আলোও তে! আর নেই-_-এষে তার কবর ।-"" 
বাসর-শধ্যায় সেদিন শুয়েছিলাম ছুজনে পাশাপাশি 
পুবের জানালাটা খুলে'***** 
পেতো আজ এক বছর হয়ে গেল-.''** 
বোকা চাদটা ভাবছে আজো বুকি সেই রাত 1" 


চট ফুল 


“্াদপি কঠোরাণি বৃছশি কুর্ঘাহপি"- 


একটি প্রতিজ্ঞ! ছিল ছুটি হাতে থরে! থরে। উদ্যত ধারালো 
ছটি বুকে একটি গান মৃত্জরী নুরে, 
ধ্যান-নীল চোখে স্বপ্প অনাগত উজ্জ্বল দিনের $ 
ছুর্যার প্রতিজ্ঞা সে তে। বিশ্বব্যাপী আসম মুক্ষির 

সে গান মেত্রীর আর সেই স্বপ্ন মহান শাস্তির।--- 
তারই জন্ প্রাণ দিলে হে প্রবুদ্ধ, হে প্রেমিক শাস্তি-তীর্ঘনর 
হবে মহান আলোর দম্পতি! তোমাদের আনত প্রণাম । 


দেখেছি হাসির মত শুদ্ধ স্বচ্চ ঝকৃঝকে তাজা ছুটি ফুল 
পাথরের বুক চিড়ে একই বন্তে ফুটে উঠেছ্ছিল,-_ 
অতঙান্ত সাগরের লোন! জলে আশ্চর্ম যে ফুল ফুটেছিল 
টরন্যাডোর সর্বধ্বংসী ঘৃণির মধ্যেও । 
সে ফুলের কোষগর্ভে এত-এত-এত ছিল শ্ৃ্টির বারুদ 
ভাবিনি তা; ভাবিনি তা সারা বিশ্ব ঝুঁটি ধরে এমন কীপাবে,-- 
ওরাও ভাবেনি £ 
রাত্রির তিমির ভেদি পথে পথে জলিবে এ অত্র মশাল । 
বিহ্থ্যৎং-পাহাড়ে তবে বিছ্্যং-্দীপ ফোয়াতে যেত না । 
ভরেছে পৃথিবী আজ অগ্নিগর্ভ পাহাড়ের লেহি লেহি প্লিজ উদগায়ে-- 
লাল টকটকে এই সিঙ.সিঙ.-বিক্ুরিত প্রজ্জলত্ত রক্তের আগুন ; 
বিভ্রো্ী সে বন্কিম্মোত রোম"প্যারি-লগুনের পথে-- 
উৎক্ষিণ্ত উত্তাঙ্গ লাভা ক্ষুব্ধ হাতে হেনেছে আঘাত 
গ্রানাইটু পাথরে বুঝি ফাটল বরাল ! 
শান্ত সমুদ্রের বুকে এল আজ অকন্মাৎ আগুনের উদ্দাম জোয়ার।-- 
শাশ্বত সত্যের নীলে বহিক্ষর! ছটি চাদ জুলিয়াস এখেল্‌ লায়িকা-- 


৬৭ 








তোমাদের দিকে চেয়ে জেগেছে এ সুপ্ত বুকে অশান্ত ভুফান 
মর! জেগেছি আজ মৃড়া-শধা। থেকে । 


দৈতোর উদ্ধাদ নস্ক পৃথিবীর লর্বনাশ- সক! পাশুপত 

উদ্ধার করেছ ভূমি ভাঙ্কার গোপন তথ্য দানবের গুপু-গুককা থেকে 

বুধজেষ্ঠ তুমি জুলিয়াস! 

ছুঙাতে বিলায়ে দিলে এই মণ্তা নন্দনের প্রতি নর- দেবতার কাছে 

গার। জাত স্ব্গরাজ] দাননের ভাত থেকে উদ্দারের সন্ক্প নিয়েছে 
নিয়েছে মুক্তির তার সেই সব বন্দী মানষের-_ 

চিক দৈত্য পদতালে অসঙ্কায় মড়াভয়ে কাপিতেছে যায় । 

হে সাগ্নিক তপস্থী যুগ্প ! হে প্রজ্ঞাজা আলে।র দম্পতি ! 

শক্তি দাও, আলো! দাও, তেজ দাও তোমাদের মহ।-উৎস হতে । 

অকু্ নিভীক হয়ে দাড়াতে শেখা ও বন্ধু উচু বুকে তোমাদের মত 

আন্মক বাধুক বাস! ভীরু বক্ষে তোমাদের সুদৃঢ় প্রতায় | 

মুক্তির প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিতে 

এ স্বাত কাপে না যেন $ নাম দিতে বিশ্বব্যাপী শান্তি-সেনাদলে। 

ছুর্জয় সমৃদ্ধ কর আমাদের প্রাণের প্রচণ্ড পাশুপতে । 


টল্প'সে করেছে খন সতোর সাধককে ওর! হেম্লকে, ক্রুশে, 
গিলোটিনে, 

ঙাদের স্বংপিশু-রক্কে বার বার রঞ্জিত এ মাটি। 

গুদের জার! যেন ক্ষম। জায় করি না কিছুতে । 

মুক্তিফামী জমতার যুফে বূকে হে অমর তোমাদের অভ়্যুখান হোক 
দিকে দিকে জন্য নিক বৃতুযুয়ী সহজ ফিনিক্স । 

তোমার কবর থেকে অঙ্গিত প্রাণের সেন। মুক্তি-সঞ্্রে জা গুক জাগুক 

তোমার ব্বপ্রের বন্ধু মুক্ত পাখ। বিস্তার করুক ॥ 

দি দি -র্-বন্কি েন আর মেতে মা কখনও 

দেব দোলায় লঙ। এ আগুনে পুড়ে যাক নি:শেবিত হয়ে 





মুক্তি-বজ্-বেদী-তীর্ঘে এ আগুন মুক্ত হাতে নিতে পারি ধেম £ 
আমরা করিব সোম যুগ্ধঈ-নামে সেদিন সে জলস্ত বন্ছিতে -_ 
সেই হোম-বহি্ধূমে কৃষ্ণ মেঘ আসিবে আকাশে 
সবশান্তি সুরু হবে আধাড়ের অম্বত বধণ ; 
মাটি হবে শস্কশালী মুঞ্জরিষে মুকুলিবে প্রাণ । 
মোদের তপন্কা দাও বহ্ছিন্বা্। ! সাগ্নিক হবার । 
ভাবার ফুটিবে ফুল যজ্জঞশেষ শুভ্র ভন্ম থেকে £ 
চটি নয়, দশটি নয়, শত শত হাজার অধূত 
প্রন্নট প্রকাশে তার উদ্ভাসিবে তোমাদের মুখ- দীপ্ত ছুটি ফুল: 
তারাই স্বীকৃতি দেবে তোমাদের অগ্নিশতপনস্থ।কে 
--শ্রনাগত সেই সব নবজাতাকের বুকে আনন্দিত মুক্ত পুিবীর 
মর্ঠোর হে যুখা পারিজাত ' 
সেই ফুল ফোটাবার স্বপ্প মানে! আমাদের বুকে 
এ শুষ্ক পাথরে এই ধুসর মরতে ফুল ফোটাবার প্রাণাস্থ সাধনা । 


কোমর! ঘুমাও আজ জ্যোতি-শিশ ! হে মুক্তি-দিশারী 
তপ শ্রান্ত চে খষি-দ্পতি ! 

ঘুবাও, ঘুমাও !! 

তোমাদের তাজ। খুনে আমাদের বুকে আরো আগুন জ্ালুক 
বিভ্রোক্কের বিক্ষদধ আগুন | 

দেখাক শালোর পথ মে আগ্ন রাত্রি অন্ধকারে 

মুক্তির, মৈত্রীর আর মহান শান্তির | 
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হে বাজীকি ! 


বঙ্দীক-বৃন্তের পিছে-_এ নিস, কান্ত তল কে 'ডুষি বালীকি 
পথে পর্ষে চলে গেক্ লিখি 
জন্মপূর্ধ রামায়ণ এ মানব সভাতার উষালগ থেকে । 
তুমিই তে! একদিন এনেছিলে ডেকে 
নূর্ধবংশী রাজগুজে যুক্তচাতে কুমারী এ মৃত্তিকার কোলে । 
পার কা€লি বাস, প্রস্তর মেখলা গ্রন্থি মুদ্ধ শূর্ধ মুক্ত হাতে খোলে; 
উদ্যুক্ত অক্ষত মাটি অন্থরাগে রোমাঞ্চিয়া ওঠে । 
ভোষার কুশলী হাতে সবুজ করিত! হয়ে ফোটে 
মন্জিত মুখর এ শুচি উুদ্র লাঙ্গল ফলকে 
ঝলকে ঝলকে । 
কমিই তে। পুরোহিত হূর্ধ আর পৃথিবীর প্রেছে £ 
“নর ভুধাদল শ্যাম' একদিন এসেছিল নে 
তোমার চৈতন্য থেকে নিয়ে আশীধাদ । 
আন্ত কেন আদি কবি শী পঙ্গু নান্ড সেই আদিশন্ত হাত 1 
বন্ধন-্বর্গীকস্ত,প হতে 
আর কি হবে না মুক্তি আসিবে না এ তমস! পৃথিবীর পথে, 
বিলাবে ন। রামায়ণ যুক্ত ক্কাতে রসের ভাণ্ডার ? 
মুমূষু মান্বম আর পাবে না কি শ্যাষ্য অধিকার £ 
নবসুধ শ্কামশীষে উদ্ভাসিত সোনার মঞ্জরি 
মানুষের রিক্কাঞ্জলি উঠিবে না সোনাধানে_ লাল গমে ভরি ? 


রামের পৃথিবী জন্ম সবচেয়ে সত্য প্রয়োজন, 
কালজ্জ কবির কণ্ঠে তারি পৃ আবাঙ্কন, সপ্চকাণ্ড পৃত রামায়ণ । 
গৌতম তপস্যা পথে 

বঞ্চনার বান্ছবন্ধে অঙ্রমত্তী অহলা। পাহাণে, 

রাবণখের হিং ধাব! রামায়ণ-ধানে । 


সীগ 





ধজ্জবেদী কেঁপে ওঠে তাড়কার তড়িৎ হানার, 
রামায়ণ নিলুষ্টিত, ছিয়, ঈপ্ড₹ লোভ-দু্ধ দন্তের ছপায়। 
রামের নহুন জধা গুসরিছে অসন্ধ ব্যথায় 
মৌন যন্ত্রণায় । ৃ 
হে আত্মবিশ্বত কবি! এ ঘুম ভাঙ্িবে কবে আর 
শ্যামল রামের জন্মে বধ শঙ্র, ধাধার পাছাড়। 
কাব্যিক রামের জন্ম দিয়ে গেলে শুধু 
রামরাজ্যে রাম নেই-শুন্ত মাঠ করিতেছে ধুধ্‌। 
বামেরে জাগা ও মত্যে মুক্ত হবে মৃত্তিকার মূর্ত রামায়ণ £ 
তেত্রিশ কোটির প্রাণ ক্ষধা সুধা গুহাগুপ্ত সঙ্জীবনী ধন । 
অযোধ্যার এ মাটিতে সত্যিকার সর্ধশান্তি রামজন্ম হোক 
খুলে ফেল ভীরুতার বিশীর্ণ নির্মোক 
হে ধ্যানস্থ নির্বাক বাঙ্গীকি ! 
দশ্য রককাকর ছিলে একদিন, আঙ্জ মি ভূলে গেলে মেকি? 





ণ১ 


একলবা 
€ করার নিগার ছাদের উদ্ষেশে ) 
জীবনের রাজপথে ছাড়পত্রধীন মোরা, নাই কোনো গোত্রের প্রন্াণ 
বযাভিচায়ী বিধাতার ব্যাধিগ্রন্ত জ্ারড সন্তান । 
চিংত্র এ পিচ্ছিল পথে অন্ধকারে আমাদের ক্লান্ত পরিক্রম। 
আমার জাকাশে শুধু বেদনার কালে! মেঘ জম! | 
এ ভীষণ অন্ধকারে এক' এক। পথ চলে চংল 

কেমন করিয়া ফেন কোথা হতে মিলেছি সকলে 

এখানে এ পথপ্রান্ছে মননের সরাইখানায় | 
বিত্ুষ্কীন মোরা যত বাধীতীরে আসিয়াছি রাতি ভপস্যায় ॥ 








দিনের কমের শেষে প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ করি বণিকের পক্ক-নদমায় 
প্রত্যন্কের উধ্বনীলে ছুটিতেছ্ছি রক্তাক্ত ডানায় । 
বিগ্কার মণ্ডপে আক্ত কৌলীহ্বের কুরু পাগুবেরা 
লেখানে লিষাদ মোরা অবজ্ঞা, কুলহীন বার্থ-লাঙহিতেরা | 
বাণীর দেউলে আক্ত দল্ভী প্রো রাজগুরু দিতছে পারা 
একলবা কেদে যায়--নিচ্ছরুণ নাই কারো সাড়া । 
এখানে মিলেছি মোরা ব্রাতা যত কুলপাংশু মান্রষের দল 
'অনিধাণ আশা ছাড়া আর কোনো পাই তো স্থল । 
নীড়ভ্রষ্ট যাযাবর কেন খোজো। নীড়ের আশ্রয় ? 
শ্রেয় যাহা! মতা হোক প্রেয় নয় প্রেয় কডু নয়। 
'আমর। চগডল। ভ্রাতা, অস্পৃশ্ত যে মনে রেখ বেক্টের বিধান 
জীবনের পথে পথে এ অসত্য করে যাব মোক অপ্রসাণ। 


আমাদেরই পথ চেয়ে কাদিতেছে ভুলুষ্টিত প্লান ইতিঙাস 

চ7বেদ অঙ্টা মোরা গোত্রভীন, কুলপাংশু ছেপায়ন-কৃফ্ণ-বেদব্যাপ-- 
মংশ্থাপঞ্ধ। জননীর কামাচারী পরাশর-শিশু । 

গমাজে অবৈধ মোরা কযালভারীর ক্রুশে বিদ্ধ মুড়াজয়ী ধীত। 


গাই 


ইতর-আত্মজ মোরা অত্রাহ্মণ শুর অপাংক্তের 
রচিতে ₹ইবে তবু ত্রান্ষাণ-সংহিতা-মনস্ত্র বেদ-এঁভরেয় ! 
“চরৈবেতি' সাধনার মন্তর-ষ্টা। যুগন্ধর তুমি 
তোমারই প্রার্থনা করে দিশিদিশি ক্রপ্দিত এ সু-সবিআ ভাষ। 
একলব্য-সাধনায় পূর্ণান্থতি আজও আছে বাকি। 
আমার তপন্থা যদি বিশ্ব করে কৌরবের সারমেয় ডাকি, 
অবার্থ আছ্বাতে মোরা শুক করি দেব তার স্বর, 
সাধ মোর সাধনায় আমি স্থির আপন-নির্ডর | 
বোধির সাধনা মোর আমি বৃদ্ধ 'ইহাসনে শুযাত শরীর". 
প্রেমের বঙ্গন খোল, লগ্ড লে বন্ধল ও চার । 
প্রবৃবি-রাহ্ছুল কাদে প্রেয়গোপ! বিচ্ষেদে আকুল 
আমার ষ্টিতে শুধু বোধিবৃক্ষ। গিরঙ্জনা কুল। 
হীন, ভ্রাতা, অস্থাজ-চগ্ডাল 
তবুও আমারি হাতে সুপনিত্র জীবনের জলস্ত মশাল । 
গুদের রচিত বাধ। তথস্ঝড় আম্মক নামিয়! 
আগামীর ইতিবুত্তে যাব মোরা বিশ্বাসের শড়গ ঝলসিয়া । 
ভয় নেই ওগো যাত্রী বীর-শ্রেষ্ঠ নচিকেত। তুমি 
মুতযরে জিভিবে স্থির মুক্তার অধর-প্রান্ত চুমি' ! 
উচ্ছ এল বিধাতার ত্যজ্যপুত্র যে আছ যেখানে 
বাড়াও বলিষ্ঠ পদ, শয্যা ছাড়ো, আলোকের নৃর্ঘ-তীর্পানে । 


হে পৃর্ধিবী! 
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হে আমার ভুবন-মোহিনী অনস্ত্-যৌবন! পৃথিবী প্রিয়া ! 
সত্যই কি তুমি বীর-ভোগা 'অর্থশুক। ্বিরিণী 1! 
ভূলে গেছ আমায় একেবারে? 
আমার গলগায়ই তো একদিন পরিয়ে দিয়েছিলে স্বয়ন্বরের মাল! 
মনে কি পড়ে না তোমার প্রথম যৌবনের সেই সোনালী দিনগুলি 1 
কত জোন্াপ্রাবিত নিশীথ রাত্রে 
তোমায় ধুকে কান পেতে শুনেছি কষ্টির প্রণবমন্ত্র। 
প্রীক্ঘ-ছুপুরের স্ৃধদগ্ধ প্রাস্থরে চাড়িয়ে | 
উধ্ধাকাশে খুক্তকে করেছি আঘাঢ-প্রার্থনা । 
তুমি আমার নর্মসহচরী হে মাটি ! 
প্রথম গ্রভাতের অস্প$ ছায়াতে তোমায় আমায় দেখা £ 
তোঙায় আবিষ্কার করেছি, উদ্ধার করেছি--স্ি করেছি আমি 
উপেক্ষিত যৌবনের বাধিত ক্রন্দ” থকে 
অপূর্ণ, অসমাণু, কৃষদেহে তখনো আসেনি যৌবনের উজ্জ্বলতা, 
উপেক্ষিতা-_লাঞ্ছিত।-_তাপদক্ক। পৃথিবী !” 
অস্পশ্যা, অভ্তাজ। ছিলে সেদিন ওদেরসবার কান্ছে- সেই শিকারী গুলে!র 
আজ যারা তোমার যৌবন-তীর্থের অতিথি । 
সমদ্ব-প্রেমম্পর্শে মুদ্ছিয়ে দিয়েছিলাম তোমার অশ্রুর স্বাক্ষর 
তোমার ক্ষত-লা্িত দেহে বুলিয়ে দিয়েছি নেহের প্রলেপ, 
বক্ষ চুলে সাজিয়ে দিয়েছিলাম পুষ্প-মঞ্জয়ী-_ 
ত্থদেছে তুলে দিয়েছিলাম সবুজ স্লিষ্ঠ চেলাঞ্চল 
স্রণসীত উততরীয়,---রদ্বখচিত্‌ কঞ্চুলী । 





বিকচ-দেছের দেহলীতে নেমে এল শ্ঠামল যৌবনের মধুতী 
তন্ম-দেহের শিখরে শিখরে যৌবনের বিজয় হুল্দুভি ২ 

উরুতে-উরসে-নিতন্থেকটিতটে উদ্ধত নিটোল পরিপূর্ণতা 
এই্ব্য-মহিমায় পূর্ণ হয়ে উঠলে ভুমি, 

আমারই প্রেমমস্ত্রে সবরোগমুক্তা, স্যষ্টি-্ামলা পৃথিবী ! 

মিগন-রাজ্রির বাসর-শব্যায় আমর! ছিলাম স্মহিন্বপ্টে 
তুমি আর আমি হে আমার ধরিত্রী দয়িতা ! 

প্রেম-সৌভাগো, এশ্বর্ধ সম্তরে পরিপূর্ণ আমাদের সংসার |... 








হঠাৎ বুড়ে। পুরুতট। এল কোণ্পেকে তার চেল।-চামুণড। নিয়ে 
আমাদের 'প্রম সংসারে চালাল কালে। অভিযান, 
ভুক-তাক্‌ যাত্ুমন্থ্ে কেমন করে ছিনিয়ে নিল তোমাকে । 
বশীকরণের মন্ত্রধুমে আচ্ছম হল মামার প্রেমারক্ত আকাশ, 
সমনে জ্বলছে একটা আগুনের কুণ্ড 
আলোহীন একটা অসহ উত্তাপে ছেয়ে গেছে বাতাস-- 
স্বাসরুদ্ধ শ্ামার সমস্ত শক্তি গেল অসাড় হয়ে। 
অবোধ্য কী সব মন্ত্র পড়ে গেল অদ্ভুত বিকৃত স্বরে, 
পেশীবহুল হাত দুটো আমার ইতিমধ্যে বেঁধে দিয়েছে ওর! 
পাঞ্লে পরিয়ে দিয়েছে লোহার মোটা শেকল । 
আমার চোখের সামনে ৪র! তোমায় টেনে নিল কোলে £ 
লোলচর্ম পুরুতটা শীর্ণ হাতে স্পর্শ করল তোমার কটি, 
কোমল অধরে চুম্বন করল ব্যাধিগ্রস্ত বুড়োটা। 
কোটর-চক্ষু, পাগুর টোল-খাওয়। হুরগন্ধ মুখটা নীচু করে ; 
জটালো নোংরা দাড়িগুলোতে কিলবিল করছে পোকা! ॥ 
হাড়-বের-করা মুখে কামনার নিলক্জচ হাসি 1 
দেখলাম, শিউরে উঠল তোমার দেহ ওর পদ্ধিল স্পর্শে । 


শী 


ইচ্চে ছল ওর এ বিরঙ-কেশ সাদা মাথাটা গুঁড়িয়ে দেই, 
শির-তোল। প্ান্ড হাতট। ছিড়ে ফেলি পাখীর পালকের মত । 
জআযার শরীরের অপু-পরমাণু গর্জন করে উঠল প্রতিশোধ-স্পৃহায় 
শেকল উঠল ঝনঝলিয়ে,--বুকি ভাঙ্গে 
পাগা গুলে! তেড়ে এসে ছিটিয়ে দিল মন্্পূত জল--- 
নিঃসংজজ জয়ে পড়ে গেলাম মাটিতে--সগায়তন্ী আমার অবশ | 
উটের পিঠে--গোরুর গাড়াতে তোমায় নিয়ে চলে গেল ওরা-'18 





শতাধ্দীর পর তন্দ্ার ঘোর কাটলে দেখলাম : 
এসো আর এক ভীষণকায় দন্টার দল-_ 
তেঙ্গা ঘোড়ার পিঠে আসন বিছিয়ে, হাতে নিয়ে শৃতীক্ষ বশ। 
কটিতে ধারালো কপাণ, মাথায় ঝল্নলে শিরন্ত্রাণ 
সর্চারটা এগিয়ে এল, মুখে ভার বীভৎস হিংঅতা । 
বিশাল বুকে শক্ত আচ্ছালন,-ছঢ ভাতে লাগাম 
মোড়। থেকে নেমেই রোগ। পুরুতটাকে মারল এক থাড 
ঘুরে পড়ে গেল সিংহাসন থেকে মাটিতে । 
'্রড়ে ঝোলাট। ছিটকে পড়ল একপাশে 
পার্খার পালক, হাড়াগোর, শিল-নোড়। কী সন পড়েছে নেরিয়ে-- 
দল্লাগুলে! মাড়িয়ে গেল অবঙ্ঞাভরে 1 
মাথাটা গেছে ফেটে, শিথিক ঠোটটা গেছে থ্যাতলা হয়ে... | 
পাঞ্চাগলো যারা আক্রমণ করতে এল ক্রুদ্ধ আক্রোশে 
তাদেরও গতি হুল বোকা পুরুতটার পথে ; 
রইল বার! শুরু করল ভয়ে ভয়ে স্বতিগান বিজয়ী দক্ট্াটার : 
“গুণাকতাং-..উ্রীদভাং গেহে যোগভরষ্টো৯ভিজায়তে ॥” 
তুমি নত নেতে দাড়িযেছিলে, ভয়ে কাপছিলে একপাশে, 
সর্দারট। উ্যাচকা টান মেরে তুলে নিল বুকের মধ্যে 1১. 


গ্‌ঠি 


কামনার দংশনে তোমার সবাঙ্গে গড়িয়ে পড়ল রক্ত-ধার! 
ভোষার নরম বুকে দস্্াটা ছাত চালাল কসা'য়ের মন্ত-- 

রক্তাক্ত হাতে মানুষ-পচ। হুগন্ধ, হৃণায় মুখ ফেরালে তুমি, 

'অসম্মতি জানালে উচিয়ে ধরে চক্চকে বল্লাম 1... .. 
তোমার অসঙ্কার় সজল চোখ আমি দেখলাম, 

'আর একবার শেকল ভাঙার অবপ্পে ফুলে উঠল আমার দেহ... 
অমনি সহজ শরের বিষাক্ত মাঘাতে শুইয়ে দিল মাটাত, 
উদ্ধত তীরের শাণিত ফলায় কচিলার বিষ 1--- 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটল ক্ষাতমুখ থোকে। 

ওদের নিষ্ঠুর বিকট অদ্রহান্যে কেপে উঠল বনপ্রাস্তুর _- 

উলঙ্গ তোমাকে বক্ষলগ্ন কারে ঘোড়ার পিঠে উঠে বসল সঙারট।-- 

ধূলে। উড়িয়ে চলে গেল দন্যাঙুলো। 

হপু অঙ্ক গড়িয়ে পড়ে, অসাড় হয়ে আসে আশুড়ূতি : 
কেটে গেল কত রাত্রি-কত দিন -কত বছর--কত যুগ !! 


চেতন! ফিরে এলে দেখলাম, নাহন কার! সেই সিংহ।সনে। 
স্থল মাংসের স্ত,পে মানুষট। পড়েছে চাপা, 
লোভের পঙ্গিল পিচ্ছিলভা ওদের খুদে খুদে ধারালো চোখে 
কামনার শিখায় অন্দকারেও জজছে । 
এখানে ওখানে মেদ-বহুলতার শিথিল বিকৃতি 
প্রকাণ্ড ভুঁডিটায় উৎকট ন্বেদ-গন্ধ, যৌবন-চিন্ন লুপ । 
পদের একটা অতিবুছগ মাংসপিও আজ সিঃহ্াসানে 
কালপো, পুরু লালাসিক্ত ঠোটে কামনার বদর্ধ লোলুপত। 
কোলে তুলে কুকুরের মত চাটছে তোমার রক্তাভ কপোল 
মোটা লোমশ হাতে বেষ্টন করেছে তোমার শুদ্র গলা । 
সামনে টাকার থলেতে বকবক করছে কাচা মোহরগুলে। 
ওপরে সাজান রয়েছে দাড়িপাল্লা আর বাটখার|। 
ঝকৃমকে সোনার গেলাসে টল্টল করছে টাটকা রক্ত &*** 


বি 


আমারি চোখের সাষনে হে পৃথিবী ! 
তোমার ওপর এমনি অত্যাচার করেছে ওর। দলে দলে । 
ষুগান্তের প্রথম প্রভাতে সমস্ত শক্ষি দিয়ে প্রাণপণে 
খুলে ফেলেছি আজ সহজ্স বছরের ভীষণ লৌহ-বন্ধন ; 
সধাঙ্গে আমার কালে! শেকলের রক্তান্ত ক্ষতচিন্ । 
তামার ঘরে কি আর ফিরে আসবে না তুমি £ 
্বার্থান্ধ বণিকের ব্বর্সম্তারেই কি তপু তোমার চিত্ত? 
আপবে জানি মি, আসবে তে পৃথিবী -প্রিয়া ! 
তোমার জীবনের ধ্যান-পূর্ণত। তে। এল না মাঙ্তো,- 
বক্ষ, স্্টিভান হয়ে রইলে এতকাল ! 
নিষ্ঠাহীন কাম-বাযাছিচারে ফোটে না সগ্টি-শতদল । 
নম্ত-মাভাল দানবের দল কাড়াকাড়ি করেছে তোমাকে নিয়ে, 
ছিন্ন-ভিন্ন করেছে তোমার দেকটাকে ; 
ভোসার প্রাণ-সন্তাটি জাগাতে পারেনি কেউ । 
ওদের বিকৃত বীধ এহণ করেনি তোমার সঙ্কচিত সষ্টিকোষ ॥ 
সহজ রাত্রির বাকুল এুন্দন জমে আছে তোমার বুকে, 
আসি জানি, আমি ত। জানি হে আমার পৃথিবী-প্রিয় ! 
কে বলেছে তুমি বন্ছভোগ্যা ? আপ্তকামা ? 
তোমার অন্তরে রয়েছে অক্ষত কুমাবীর অনিধাণ নিষ্ঠ।__ 
ভুমি আনার চিরকালের একান্ত-বল্পভা- আজন্ম সঙ্গিনী ! 
কামার্তের জষ্টাচার নয়, এ যে আমার প্রেম-প্রার্থনা 1 
পশুগুলোর কাম-ম্পর্শে অশুঁচি হয়ে আছে তোমার দেহ মন 
চোখের কোনে জমে আছে কালো! রাত্রির অভিশাপ । 
প্রেমের আরোগাস্নানে মুক্ত করব তোমায় হে পৃথিবী । 
আমার লেহ-নিবিড় স্পর্শে যুক্ত হবে তোমার সব্প্লানি অবসাদ । 


তোমার সঙ্গে মিলন হবে বলেই বেঁচে আছি আজে । 
দা” 


তুমি এস আমার নবতয় বাসর-শখ্যায় হে পথির্বী ! 
আবার আমরা শ্মঙ্টি করি শ্যামশষ্প, সহত্র-প্রাণ তৃণাস্থুর 
নতুন ফসলে আবার পরিপূর্ণ হোক তোমার সংসার । 
ভয় নেই, এবার সুরক্ষিত হয়েই শুরু করব জীবন £ 
ওদের বিষাক্ত দাত আর ধারালো নখর ফেলেছি তুলে 
বণিকের স্বর্ণদস্ত মিলিয়ে গেছে ব্যর্থতায়-_ 
ওদের তুকৃতাক মন্ত্রের ভেলকি এবার ধরে ফেলেছি-_- 
জেনেছি ওদের দস্ত-আস্ফালনের শুন্য-গ€ ইতিহাস । 
ওরা ভীরু, শক্তির বড়াই ওদের মিথা। 
বিরাট একট! সশস্ স্থবির পাহারা দেয় ওদের তুর্গী। 
দুঃখ কর না; প্রথম প্রভাতের জাগ্রত যৌবন 
আবার ফিরে আসবে তোমার শ্যামল তনুর শিখরে শিখরে | 
সোন। ধানের, বে।ন! ধানের স্ব্ণোন্তরীয় পরিয়ে দেব তোমার দেছে 
মানুষ বাচবে, বাচবে তোমার সহজ শিশু। 
সি বর্ণালীতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে দিগদিগন্ত--গানে, গন্ধে । 
আকাশে বাতাসে এ শোনে। বেজে উঠেছে আবার 
আমাদের সেই প্রথম মিলনের আনন্দ-সানাই, 
সেই প্রথম প্রভাতের হীরে-ঝল্মলে শ্ুন্দিষ্ক রোদ,র | 
আবার আসি বসব সিংহাসনে, তুমি আমার পাশে ॥ 


৭3 


ইচ্ছে খুনী 


ইচ্ছে খুশী জীবনট। মোর ফুরিয়ে দেব, 
তুড়িয়ে দেব ঘুরিয়ে দেব । 
জীবন আমার উধব পথে নীল আকাশে 
চলবেকেসে ফুল বাতাসে । 
উড়ে যাবে খুশীর মোতে এসঘের পাশে 
উ্ন শ্বাসে এক ণিশাাতস ॥ 


চিরস্ুণ এতো ভাতে থাকবে না তো, 
পাখীর মতে! মেখের মে 
অসীম ন।লে উড়িয়ে দেব ইচ্ছে শত 
চললে দ্রুত খেয়াল মতে ॥ 
পন্রিন্াজ ঘোড়ার মতে! চঙ্গব দল 


লে ভঙ্গ পাঙ্ছাড় তলে। 
থামব ন| তে। কণিক কড় ঝড-বাদলে 
ছায়ার ঠলে বন-জ ভাল ॥ 


মন-ঘোড়া মোর একলা চালে লক্ষ হীন 
ইপাগামহ্বীন থুশ ্বাধীন। 
চলার তালে পরাণ নাচে তাধিন ধিন । 
বিরামহীন শুন্যে লীন ॥ 


নিজেও আমি বুঝতে না চাই 

কীইবা চাই, কীইব। নাই । 
জীবনে মোর লেনা-দেনার হিসেব নাই 

( কেধল আছে ) ইচ্ছেটাই চলতে চাই ॥ 


০৬ 





সত্যিই তো! জীবনে মোর ধর্ম নাই-_ 
কর্ম নাই মর্ম নাই, 
মিথ্য/ সললীক চঙ্সতি-নীতির বর্ম নাই। 
ঘর্ম নাই হর্মসা নাই ।। 


শিষেধ বাধার নিভা ডোরে বাবে বাকে 
ক্লীবনটারে বাধব না রে। -- 
( হ!সির মতো!) জীবনটা মোর গড়িয়ে দেব 
( ফুলের মতো! ) ছড়িয়ে দেব 
( খুশীর সাথে) জড়িয়ে দেব । 
স্কাবের ভিতগ্চলি সব নড়িয়ে দেব 
সরিয়ে দেব ধরিয়ে দেব || 
শপৌছে যাব নল পাঙ্চাড্ড আাকাশচুড় 
অনেক দু? দীপক শুর! 
ছাড়িয়ে যাব মজ্যসীমার সা ও কির 
“আহা -উ€র কাঙগো-এ-কু বা ।। 


ইচ্ছে হলে জাঁবণটাকে পড়িয়ে দে 
গুড়িয়ে দেব সুড়িয়ে দেন 
কালো কঠিন স্বত্যু সাথে হাত মেপাব। 
জীবন দেব চার শা যাব | 
আন্তশ বাজির মতই আমি হবরে ছা 
দেখব তা সুতি পাই, 
কয়েক পল্ক ধুঁজ্কি উড়ে: আর তো লা । 
এলিয়ে যাই যেদিক পাই ॥ 
জীবনে মোর কোথাও কন্ডু লক্ষি নাই-- 
চিন্তা নাই ধিনতা ধাই”' 1 
৮১ 
৯৯ 


জৌপদীর বগ্রহরণ 
পডুসৈহ পুখম্‌। নাজ গরশসন্ডি!...... 
কামণুব্ধ ব্যভিচারী আমি ছুঃশাসন 
ছই হাতে প্রাণপণে টানিতেছি সৌন্দধের ছুকুল-বসন । 
কিছুতেই তৃপ্তি নাই রক্তে রক্তে কামনার ধূজনীল শিখা 
ভালে মোর বাসনার রাগরক্ত টিক! ; 
সৌন্দর্য-এষণ! মোর সহজ্র তরঙ্গতঙ্গে কুল-প্লাবী ওঠে উচ্ছসিয়! 
ক্ষ এই দেহ-তটে মুহমুছঃ পড়িছে ভাতিয়। । 
পঞ্চন্থামী সোহাগিনী ম্বশ্নয়ী এ পাখাল-ছৃহ্িতা 
রূপে-রসে-গন্ধে-স্পশে তন্তখানি স্-কোমল পুষ্প পল্পবিতা-_ 
তার স্পর্শ সে কেমন দেখিবারে সাধ ; 
বূপ-পাঞ্চালীরে চাই নগ্নবক্ষে বন্ছকারমী আমি রূপোল্মাদ 1৮৮ 
জ্ন-কুস্তে বী অম্বত 'আছে-- 
অধরের পুষ্প-পাত্রে কত মধু !-ইচ্চা-চঙ্গ অহরহ যাচে । 
মেখলার মোহচ্ছায়ে পীবিবঙ্গে সপ্ত আছে কোন ন্বর্গখানি 1 
অমোঘ তাহারি কষ নিতেছে আমারে নিভ্য টানি । 
মশ্ময় মাটির বুকে শগ্িবূপা সহজ দ্রৌপদী 
অভিফামী আমি তার-তারই সাথে পরকীয়া রতি ;-- 
সে সতীরে চাই মোর পঞ্চমাঙ্ধ ক্লান্ত কামায়নে 
কামাচারী, বস্ত্র টানি তাই প্রাণপণে । 


উদ্কাসম ছুটিতেছি তৃপ্থি আসে কৈ? 
বাসর-শয্যায় শুধু নিরর্থক রতিযুদ্ধ চলে রক্তক্ষয়ী £ 
দেহের অর্গল ভাঙি ছুই হাতে নখরে দংখনে 
সুধার সমুড্র“তীর্ে নিরুপায় ছুটে চলি সুনিবিড় দৃঢ় আলিঙ্গনে । 
অল্পে মোক্স সুখ নাই, আমি চাই সীমাহীন ভূমা_ 
নিস্পেশিয়া, আলিজিয়া, দলিয়া, পিধিয়া 
সধাঙ্গে জাকিয়া দেই রক্তক্ষরা-চুমা 
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অনির্বাণ তীত্র ক্ষুধা জলিছে অন্তরে 
দেছের দরিদ্র স্দে মোর তপ্ত ইচ্ছা শুধু শুধুই সম্তরে । 
উপরতি নাই তবু কাম ব্যাভিচারে 
তৃপ্তি লোভী দশ্ট্য আমি বার বার হান! দেই ভোগের ছয়ারে | 
পৃথিবীর পথে পথে পাঞ্চালীর মোহমুদ্ধ তনুর হিল্লোঙ্গ 
স্তনভার-নম্্র দেহ, নুবদ্ধিম কটাক্ষ বিলোল, 
নিবিড় নিতম্ব-ঘন শ্রোণি-ভার। নিয়নাতি বিপুল-জঘন 
স্মমধ্যমে বঙ্গিত্রয়, করভোরু ললিত ললনা - 
রাগরক্ত ওষ্ঠাধরে মৃদ্মঞ্ধু হাসি : 
হাতছানি দিয়ে ডাকে? বক্ষে মোর কামবহ্ছি ওঠে গে উচ্চাসি ৷ 
কী করিব! কেমনে মিটাব বল সবগ্রাসী সর্বনাশ! ক্ষুধা 
সীমিত ভুবন-ন্বর্গে মাছে কিরে আছে এত স্ুধা? 








সমস্ত ভুবন ভরে ্রৌপদীর দেশগন্ধ, স্বর্ণঠাপা শাড়ী 

বাসন] বর্শায় যেন চক্ষু তারে নিয়ে আসে কাড়ি” 
হস্তের হক্তিনাপুরে কামনার কৌরব সভায় । 
পঞ্চন্ামী সাথে কৃষ্ণা দিগন্তের ইন্্রপ্রাস্থে যায় $-- 

ছহাত বাড়ায়ে ছুটি সেই লক্ষ্যে, বহিন্রাঙ্গা লোলুপ রসনা 
আমি মুগ্ধ কৃষ্ণা-প্রেমে হারায়েছি সংবিৎ, চেতন! 

আমার কামনা তাই ছুঃশাসন ড্রৌপদীর বন্্ ধরি টানে 
ভোগের কৌরব সভা চেয়ে আছে অধ নগ্ন পাঞ্চাঙ্গীর পানে | 

কর্তব্যের ধৃতরাষ্ট্র চক্ষু মুদে' পিতামহ হতবাক নতশিরে বসে 
সৌন্দর্য-কৃফ্কার চোখে ঝরঝর বেদনার তপ্ত অশ্রু খসে । 
ভীমন্ধপী মহাকাল জানি জানি গদাছন্তে রয়েছে উদ্ভত, 

এ মাটির কুরুক্ষেত্রে পূর্ণ হবে পাঞ্চালীর রক্তন্নাত ব্রত 
কীতিনাশ। শ্মাশানের শাশিত শিখায়, 

মুঙ্ধ তবু মত্ত নিরুপায় । 
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ঘুক্তির মোয়! 


উগবানই যদি সষ্টি করে থাকেন ছুনিয়টি। 
মুক্তির ভারটাও তার ওপরই ছেড়ে দিলে পারতে ; 
পরকালের বোঝ। খাড়ে নিয়ে ঘানি টানতে দ্কাত লা। 
শষ্থির প্রয়োজন বার, মুক্তির দায়টাও ঠারই | 
৮াঞ্ছাড়।, ঠার ভাবসার দেখেও ভে। মনে হয় না 
মুক্তির মোয়াট। কোনে। সৃপ্রিছাড়। ন্বর্গের শিকায় ঝুলছে £ 
মুক্তির কুড়,ল নিয়ে তবু পরমহংসের। সব জন্ম নিলেন এদেশেই, 
হায়রে । মাটিতে লাঠি খেয়ে হ্বর্গে যাবে পিঠে! 
গেরুয়ার মুঠোয় চ্যাপ্টা হয়ে গেল গোট। ভারত 
ককিয়ে কুঁকড়ে উঠল বার বার । কে শোনে কানা 
সুগুর নিয়ে লম্*বঝন্প শুরু হয়ে গেছে তখন মধে 
চারিদিক থেকে খালি হাততালি আর বাহবা ! 
দেখছ না। কেমন প! উঁচুতে তুলে মাথায় হাটতে শিখেছে 
ধন ধন্য, এমন ন। হলে ভয়, সাবাস ! পারবে কেউ ! 
কষে কৌকীন এটে নপুংসক হবার বাঙ্কাদ্বরিতে 
নেড়ানেড়ীর দলে নাম লেখাল সব । শ্যপ্টি করবে কার! ? 
লোনার ভমি পতিত হয়েই রইল; আাবাদ করার লোক নেই। 





চৌদ্দ ট! জা দরেল জাতের ওপর থাব! মেরে যারা 
আপন ক্ষজ্তায় আলন পেতে বসেছিল একদিন । 
যাদের অন্তর ছিল “চয়ৈবেতি'_- এশিয়ে চল খামব না 
গতির উৎসারে যারা ভাসিয়ে দিল জড়ের নৌকোগুলো, 
বানের অশন্ত। বুড়ো বিদ্কোর মাথাটা নইয়ে দিল লাথি মেকে--- 
কিন্দুকুশ থেকে কল্যাকুমারী দীব্ষ! নিল যাদের কাছে । 
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ময়দানবের মুখে *টু' শব্দটি নেই, 
লগ্কার রাক্ষসের। মাথা নীচু করে পায়ের তলায়-- 
একই সুরে সবাই বললে 'সদগময়-- জোযোতিগ ময় | 
দেবতার আগনে বসে শান করল যাবা জলপদ, 
সাগরের কুটি ধরে যাদের বাণিজা-তরী ছুটল দেশ-দেশাস্তরে 
মিতালি গড়ল যার। সাগর-পারের স্বীপে-। 
লাঙলের যুখে ফুল ফোটাল, প্রস্তর প্রস্তরে প্রাসাদ । 
সভ?ভার সোনার ভরীতে কসল তুলেছে যার। ভুই হাতে 
মাটি থেকে---মাকাশ থেকে- জল থেকে । 
প্রজা আর পত্র সঙ্গে যারা কামন! করত অর্থ এশ্বধ 
গুথির সঙ্গে পাহার। দিয়েছে পায়ে-চলার পথ । 
যারা শান্তির প্রয়োজনে কিংআ হতে পারত শ্বাপদের মত, 
বুকের মশালে আগুন ধরাতে হাত ন। দেবি 
ভন্ঠায় আর অসভ্যকে জালিয়ে দিতে, পুড়িয়ে ফেলতে । 
ধাচতে জানত মানুষের মত, - পঞ্ঠকোষী মানুষের মত ৮ 
সেই বিরাট অগ্নিগ্ড পাহাড় প্রসব করল মৃধিক,-- 
গোট! কয়েক বিদেশী পাগল! নেকড়ের ভয়ে 
ঘরধাড়ী ছেড়ে মুখ লুকাল গিয়ে গতে'র তলায় 1:.. 
লুটপাট হৈ-ন্ুল্লোর চলল কয়েকশ বছর... 
তাদের চেতনা নেই ; ভেলকির আখড়ায় নেশ। করে বুঁদ 
ঝুলন্ত মোয়াটার দিকে চেয়ে লাল! ঝরছে তখনো । 
পৃথিবীর প্রেতগুলো পাঁয়ভার! কষছে স্বর্গে বাওয়ার। 
ফল-মূল-খেকো! বৈরাগী বানরগুলো৷ ঘদি কিচ.মিচ করতেও জামত, 
উন্থার্গের উ'চু ডালে লাফিয়ে উঠেও যি 
বাচতে পারত বুঝতাম ; ক্কায়রে ! পুড়ে ময়ল সব। 
রইল যার! জেজ কেটে, চোখ কান খুইয়ে 
তারাও সব আধ-মর! ভিক্ষুক, মানুষের বাজ । 
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মায়মাক্স। বলহীনেন লভ্যঃ 


একটি মেয়ের অপমানের প্রতিশোধ নিতে 
শক্র-শিবিরে আগুন দিল যারা নির্যম জয়ে ;- ক্ষমাহীন | 
আঠার অক্ষ সেনা পুড়ে গেল ছাই হয়ে 
অন্থ, রখ, গজ, পদাতিক যে কত,--হিসেব নেই তার । 
তায়াই আজ চোখের সামনে ধধিত দেখেও মা-বোনকে 
নড়ে না; ভিজে বারুদের মত জলে না। 
স/ভরোট। ঘোড়-সওয়র এসে থাপ্পড় মেরে ফেলে দিল... 
তোমার গড়া বাসরে রাত কাটাল তোমার প্রিয়াকে নিয়ে, 
সাজানে। বাগান তছনছ করে দিল উচ্ছ্বঙ্খল পদপাতে । 
তোমর। তখন খোল-করতাল নিয়ে মেতে আছ 
সাহিভোর নদমায় কলরসীর কাণা' খেয়েও প্রেম বিলাতে বাস্ত। 


তারপর সেই আম বাগানের অমানুষিক কাগুটা £-_ 
তোমর। পেছনে ছাড়িয়ে চুপচাপ মজা দেখলে 
'আর ওর! মোয়া-লোভীদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিল শেষ গ্ষমতাটুকু। 
তোমরা হুর্গা-অবতার মহারাপীর বন্দনা গাইলে 
আর ওরা নিবিবাদে লুঠে চলল একের পর এক । 
মিল্লীস্বর ছল জগদীস্থর, ভগবতী হলেন মহারাণী-__ 
কাকের ভাগো জুটল না উচ্ছিষ্ট ছাড়া আর কিছুই । 
হবজনের ফাসি দেখে গঙ্গান্সান করে ঘরে ঢুকলে, 
পাপ কি এতে গেল? তাছাড়! ঘর কোথায়? 
ঘর-বাড়ী জমি-জমা--সবই যে তোমার নিলামে । 
মাল! টিপে তে। বাগ পরেছ, কিন্তু মুক্তি কি এল? 
ধর্ম নেই, অর্থ নেই যার মোক্ষ ভার কোথায়! 
ষে ধর্শন মানুষের মত বাচাতে পারল না এই পৃথিবীতে 
সে যে কোন স্বর্গের পথ দেখাবে জানি না! সেটা দ্বর্গ তো ? 
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কিন্তু যার। তোমাদের, যে আদি মানব মানবীর! 
সযস্ত্ে বুকে করে বাচিয়েছে, গুহার অন্ধকারে 
হিংজ শ্বাপদের কামড় থেকে--বর্ধাবিছ্বাতের আক্রমণ খেকে, 
তারা কাদছে,--কাদছে তোমার রক্ষের মধ্যে - শুনছ না! 
কাদছে সেই বাল্সীকি-বেদব্যাস-কপাদ-কৌটিল্যেরা--- 
ধাদের উত্তরাধিকার সদন্তে ঘোষণা করছ বিশ্বের দরবায়ে । 


আয়নায় চেয়ে দেখেছ ? কী ছিলে আর কা হয়েছ? 
খিদে লাগলে কাদার স্বাতাবিক অধিকারও আঞজ নেই! 
বাটখার| ফেলে দণ্ড ধরেছিল,--মআবার বাটখারা | 
ঘর ছেড়ে তে! পালিয়ে এলে, পালাবে কোথায় ? 
কালাপানণির নীতি আর কতকাল + 
গান্ধার কন্ঠা তে। পরদেশী হয়ে গেছে কবে! 
এর পর বাঙালীকে ৪ বোরখ। পরাবে | 
খদ্দর লুঙ্গিতে বুঝি চোখ ধাধিয়েছে ? 
ন|-বালকী মন আবার হাত পা গুটিয়ে বসে নিশ্চিন্ত হয়ে? 
তালে! করে চেয়ে দেখ কোট প0ণ্ট,লান উকি দিচ্ছে ' 
আকাশের দিকে চেয়ে তে। অনেক দিন গেল 
ভূমার লোভে ভূমিটুকুও হারালে : 
লোকায়ত চাবাককে তে। একদিন মাটি-চাপা দিয়েছ ; 
অনেক ছোবল তো খোল, নেশ। কি ভাঙল ন1? 
জোয়ালের ভারে যে ঘা হয়ে গেছে, হুশ কি আর হবে না? 


নতুন চাবাকর। উঠে এসেছে কবর থেকে আবার £ 
এরা শুধু নিজেরাই ঘি খায় না, 
সবার পাতে যাতে ঘি পান্ডে তারও ব্যবস্থা করে--ফারই । 


৮৭ 


কামারের কড়াই, কূমোরের হাড়ি 
ছুতোরের চরকি আর গোয়ালার শক্ত ছাত-- 
তবেই না লাল টুকটুকে ঘি হয়ে আঙে সবার পাতে । 
নেশা তে। করলে ' পরকাল থাক, রুটির যোগাড়ও হল না । 
বাচতে চাও, প্বর্গের সংস্কার ছেড়ে মাটির কথা ভাবো 
মাটিকে ধার! ভালোবেসেছে তাদের পেছনে দাড়াও | 
ভিক্ষে করে তো দেখলে, না ভরল পেট না এল মোক্ষ, 
হাত আর ন! মেলে এবারে মুঠো করতে শেখো- 
পথিবীর পথে অন্তত ফ্লোচট খেয়ে মরবে শ 
আর গায়ে যদি জোর থাকে 
ক্বগের ছুয়ারের খেকী কুকুরটাকে তাড়িয়ে 
ঢুকতে পারবে সেখানেও ১ “নায়মাস্কা। বলহীনেন লঙ): 1 


৯৮৮ 





শস্থিনী 


যুগ শঙ্খে এনেছ কি সোষ ওগো শঙ্মখিলী নারী--- 
কোন স্বরগের সঞ্জীবনী শো কোন সাগরের বাকি ! 
অতি সযতনে বক্ষে আবরি+ 
কিব। অপরূপ আহছ1 মরি মরি 
চন্দন মাখা শুভ্র শদ্ষে জীবনের মঞ্জরী ! 
মুছিত দেহে মাধুষ মায়া অন্বত পড়ে ক্ষরি 


স্বপ্পের মত পেলব-মধুর আপেলের আল্পনা 
কন্দের গায়ে কে টানিয় দিল গোলাপের মষ্ছনা । 
কিশলয়- রাঙা শঙ্খ যুগল 
দোল চঞ্চল উচ্চঙল ছল 
প্রাণ-তরঙ্গ উদ্বেল হায়ে ভাতিয়। পড়িবে বুঝি । 
যৌবন মধু ফুল-শখ্মের 'অল্তারে আছে পুজি ॥ 


প্রথম উমার রক্তিম আভ। শ্বেত মন্দির চড়ে, 
দেহের ধুলায় প্রাণ-নক্কুর উঠিতেদ্ধে যেন ফুঁড়ে । 
দক্ষিণানত বঙ্কিম গতি 
নিটোল নবমে মৌবন ক্োতি 
যুগ শঙ্খ জাগিতেছে যেন হদয়-জলধি হাতে । 
শুভ শের মক্ষল ধ্বনি যৌবন-জয়-রাথে ॥ 


স্ুস্দর্-তূম। লেহি. লেতি জ্বলে আঅশ্যর-অন্বরে, 
ব্যর্প বাথায় চক্ষে আমার তিক্ত অশ্রু ঝরে। 
তুমি আস সেথা স্রন্দ্রী লারী 
মুগ্ধ বক্ষে হেম-স্ুধা-ঝারি 
অবিরল ধারে সিঞ্চন করি বাসনা-বহ্ি মম 
নেভাও যতনে শ্বেত-সাগরিকা ভোগবতী-ধারা-সম | 


বি 


৬২ 


আমার আকাশে জাগিছে যে আজ রছস্-রামধনু-- 
তার কথা কেউ পারেনি বলিতে বেদ-গৌতমনমগু | 
মনে হয় যেন পেয়েছি পেয়েছি ! 
দে মহা-সাগরে এই তো নেয়েছি 
শুনেছি সাগর-প্রলয়োচ্ছাস তোমার শক্-মুখে ! 
ভরে গেছে মোর তন্দ-মন-প্রাণ জিষ্ক-সজল-সুখে ॥ 


জুবন-সাগর মথিয়া যে নিতি উঠিতেছে কলগান, 
যে অদেখ! লাগি কাদে প্রাণ মোর তারি মতা আহবান 
গভীর মন্দে নাজিছে নিতা, 
স্্সহ। আযধমার মাল মতা 
সে সাগর থেকে উঠেছে তোমার শুভ্র-শক্খ-প্রাণ । 
কান পাড়ি শুনি ভারি মাঝখানে জীবনের সাম-গান ॥ 


পূর্ণ শঙ্ছে সঞ্চিত আছে নন্দন বন-মধু, 
বাসর কঙগে ভাই চিরকাল উদ্দাম বরবধু । 
নিচ শে মুক্ত ধারায় 
শ্গ্য যা কিছু ভরে দিয়ে যায় 
জীবন-পাজ্রে পূর্ণ অধ্থয রচনা করিছ ভুমি । 
অমরতা লভি অধর-ওষ্টে শঙ্খের শির চুমি ॥ 


ফুল-শঙ্খের মুধ-পরশ যৌবন-মধু-মাসে 

মারে দিয়েছে সুর-মন্দার আনন্দ-উল্লাসে । 
ছুখের রাতি কর অবসান 
অঞ্জলি ভরি করি দীপ দান 

জীবন-বৃস্তে ফোটাও স্বর্য সষ্টির শতদল । 

খুজে পায় তীর শাস্তির নীড় বাসনা-বলাকাদল || 


ঘটত 


ধুগে যুগে ওগো শঙ্খিনী নারী তব শখ্ধের বাশী 
পৃথিবীর কানে প্রাণমন্ত্রের মহারীজ দিল আনি । 

তব শঙ্খে কি আরো। আছে দন 

আরে আরো পান বো আরো প্রাণ? 
»তাই ক্ষীর বে শিশুর আধারে শঙ্ঘান 5 ধারা ! 
প্রাণের প্রবাহ ধমনীতে জাগে, জাগে জীবাশের তারা !! 


বাজ।ও বাজাও হে প্রাণধাতী জাপান জয়শাখ 
৩16৩ শা স্থবির-প্রাণের মহাঘমে দাত ডাক? 
মানবক মুখে প্রাণেব দীপন 
মৌব যায় আলোক বরণা 
এগে। শঙ্গিণা শা ঠোনার ভিটা শাবি । 
কাম-ভুজগ নঠ হয়ে পাক বতচিরণতল ॥ 


১ 





যুগে যুগে যারা বহন করে চলেছে পরাজয়ের গ্লানি 
পুণ) সঞ্চয়ের আশায় ভিড় করে তোমার ছুয়ারে 
'তাগা-তাবিজের ভারে মাথা হয়ে আছে নত 
ঝাড়-ফুঁক, তুকতাকে বিশ্বাসী সেই সব মানুষের প্রেত £ 
তারা তোমায় বুঝবে না কোন ইস্পাতে গড়! তোমার মৃতি 
ওরাও বুঝবে না দঙ্গিণেশ্বরের বলিষ্টমনা মাগমটিকে 2 
রবিবারের আলস অবসবে মারা কইক ভ্রাকায় ট্রাঙ্ক রোডে, 
(রডিও বাজায়, প্রেমের শামে শারী-দেহ চটকায় দ্বই তাতে ।-- 
আর ব্ল্যাকমাকেটের সঙ্গে তীর্থ করে সমান তালে । 
ঘোড়ার লেজে দেবঠাকে বসাঠে নেই ক, 
সাহেব তষ্টিতে যার! পাঠা মানত করে সোণায় ধাধায় 
লভের চুক্তিতে কালীকে ডাকে করজোড়ে। 
চেশেননি ও মহান বাক্কিরা ৫ গেরুয়ায় যার! ভোলা চায় 
সকালস্সন্গ্যা ঘণ্ট। নেড়ে পূজ। করেন অবতার বানিয়ে । 
সেই লব পরা-ঞজীবন সবস্য, জীবনদ্রোহীর দল ॥ 


অলস শক্তিমার্গের শিহযানম্পা মলা-কাম। “য়, 

সখীভাবে গদ্গদচি বৃদ্গাবশী বুদ্ির বাভিচার ময় 

তুমি সংক্ধারের শুফ্ধ মাটিতে এনেছ মন্মষাতের মন্দকিনী 

কুপমণ্ক কৃষ্ণের জীবের দেশে আবাহণ করেছ মাণুষকে | 

কী বিরাট প্রাণ নিয়ে মাথা নেড়ে বলেছিল সেদিন 

কামারপুকুরের আট বছরের ছেলেটি 

সে জাগ্রত জীবন-বেদ শুনেও শুনিনি আমর! সেদিন । 

বীর্ঘস্থীন ভক্তির সহজ পথেই এগিয়ে চলি আমর! পালে পালে 
পরকালের কমগুলু বোঝাই করতে বুভূক্ষুর আগ্রহে 


৯ 


দক্ষিণেশ্বরের ভাগীরথী বয়ে গেল বুঝি শুধু শুধুই .. 

“আমি ভিক্ষ। নেব এ অস্পৃশ্থা ধনী কামারণীর হাতেই 

কী জাত জানি না, ওযে আমাল ম-ঙামার ঘাড় 

জীবকে যিনি পালন করেন তিনিও ডে) মা 1.১ 

এতে যদি অশুদ্ধ হয় এ অনুষ্ঠান, প্রায়া্জন নেই (পিতছির 0, 
নুন যুগের শঙ্খবাণী উচ্চারিত হল সেদিন 2 দক্ক বিশে 1.2 
ভাতের হাড়ি থেকে, ছ্তমাগীর কবল থাকে মুক্ত হল সহাধম। 

“বল মুখ ভারতবাসী, দরিদ্র তার হবাসা, গল তারাবী আম।ল ত।হ। 

প্রাণধর্মের সে মশালেঠ উনিশ শ। পা9৫ খহিমান | 

আত্ামুক্তি বড় কথা ৭য় এই শবতর জাবন-নাসে 
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কালীর হাত ধরে ণেচেছলে বলে মত । ময় মরণ, ভট্রিল কান্ছায়, 


০, 


মরা হাড় ষঁঈয়ে (শল্পি: দা] & টাহাশ 
দঙ্গি'ণেশ্বর তাদের জন্বা নয়, বে লাশি 
তাদের জন্যে তে হো ফকিগ-সালাসা রয়েছে 5% ছি গ) দশে ॥ 


1১ & ন্‌ রি সে নিত? রঃ 


মুক্তির পাঞ্চভন্য বিঘোষি৬ ১ঠাম র ক ২ 
অশিক্পা থেকে, বক্ষ থেপে, সংঙ্গার থেক সবরকম মুঠি 
পরিপূর্ণ মাণবাগ্ার উদ্বোধণ,-এহ তো চতআর ঘ1ষণ।। 
শুনিনি কোনে। দিন কোণে সম্পোসী কেদে ৪2 একার শেষ মুতে 
অন্পপানহংন। অসহায় দেশবাসীর জন 17 
পরের ব্যথাকে আপনার বরে নিতে এমন একাশু করে) 
'স্ভাখ তো হদে আমার পিঠে চড় মারলে। কে ঠ+5 
“ইস্‌ পাঁচটা আদ্ধুলই যে বসে গ্যাছে মামু" 
গঙ্গার ধারে ছুই মাল্লা ঝগড়া করছিল অশান্ত হয়ে 
একে অপরের পিঠে বসিয়ে দিয়েছিল এক চড়--” 
তারই আঘাত তীত্র হয়ে লেগেছে এই মানুষটির গায়ে । 


৯৩ 


মনের কত গভীরে পাতা! হলে অনুভূতির আসন 
সম্ভব হয় এমন।-ব্যাখ্য। করবে কোন মনন্ডাত্বিক ? 
মানঘষকে মুঢ় বলে দস্তের মুগ্র তাক! নয়।-- 
“নরকন্ দ্বারং লারী” বলে বিকৃত ধর্মব্যাথা নয় 
'ুডি মেরে নুদ্ধির কাঠিতে নেতিবাদের বাজিখেল। নয় । 
পথের বিদ্ব নয়, জীবন সাধনার সঙ্গিণা আজ নারী । 
এ আবতারে দেবত। নেই, আছে মানব-- 
ধর্গের প্রলোতন, মুক্তির মোহ নেই-আছে এই ধুলি মলিন পৃথিবী | 
মুখের ফাকা বুলি নেই, প্রমাণিত জীবন-চর্যায় । 
এই পথিবী ছেড়ে ভগবান নেই কোথা ৪-- 
“জীবে (প্রম কারে মেই ভন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ৮ 
মাগযালা দরে রেখে যারা পাথর ধার কাদে 
মালের ছয় খাচিত্যা মন্দিরে ঢোকে যারা মানমের বক্ত-আঘো 
সেই মিথা1চারী অপবিজেরাই ভিড করে আছে তোমার ছুয়ারে | 
শঙ্খ আবার বড13 উুমি এদের হাত থেকে কোড়ে নিয়ে 
কষ্টে কণ্ঠে ধণিত হোক সেই প্রাণমন্ু £ 
“উ্তিষ্ঠত জাএহ প্রাপ্যবরান নিবোধতা-- 
মুক্তির পথ এখনো অ.+নে,"ক দুরে। 


দেখব না দেখতে পারব না ! 


ওর কালো রেশম চুলে আগুন জাগিয়ে দিল কারা-- 

আমি দেখলাম, পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

শ,পীকৃত কান্ঠের তলায় চাপা পড়েছে ওর পুষ্প-দেছটি-_ 
আমার কত রাতের উদ স্পর্শ, 

বাসনার পঞ্চ-প্রদদীপে উজ্জ্রল হয়ে আছে 'মাজও । 

ওর বিকৃত মুখের চারপাশে 

আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে,-ধোৌয়। উঠছে কুগুলী পাকিয়ে। 

একটা পাশ ঝলসে গেছে একেবারে, 

লাল টুকট্রকে ঠোট চটি গেছে সাদ।-_-একেবারে সাদ হয়ে 
উঠ" কী ভীষণ- নীভতস সাদা! 

আগ্ুনট! কে খু চিয়ে ছিল গুপাশ থোক। 

নরম তুলতুলে গালটা গেছে একেবারে পুড়ে 
বেরিয়ে পড়েছে এবপাটি দাত । 

চুড়ি বাধ! নিটোল শুভ্র হাতখানি তখনে। আাঙ্ছত 
ও ভাতের মিষ্টি আদর আচ! আমার কপাজে। 


না,না'। আর আমি দেখব না--দেখতে পার্ল না । 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম এতক্ষণ 

চোখ আমার আপনা থেকে বুজে আমে এক সময়"? 

তারপর! তারপর আর মনে নেই-_-জানিনে কিছুই | 

সবাই বলে পাগল হয়ে গেছি নাকি আমি সেই থেকে 
পাগল কিন্তু আমি হইনি মোটেই, ওদের প্ছুল 
পাগল হালে কি কেউ কবিতা লেখে ? 


রূপকথা 

( কণার বিয়েতে ) 
এ নীল মার্টিতে কবে ফুটেছিল একদিন লাল টুকটুকে এক ফুল 
তরল ভীরক রোদে ভাল্ক| তাওয়ায় ভাসে নৃতোর ছন্দে দোছুল। 
গন্ধের শেত পারা উড়ে যায় কোথা যায় বর্ণের স্বরেলা সানাই, - 
স্বপ্নের দেশে এক কাজলকুমার জাগে- চোখে তার ঘুম নাই নাই । 
কার যেন হাতচ্ছানি, একটি মিট্রিমুখ-_হাদয়-ঝুলনে দেয় দোল । 
ফুল-কুমারীরও তাই গঠন খোলো খোলো কেপে ওঠে নীল-নিচোল। 


সমুদ্র উতরোল উদ্বেল তাই £ 
উমির তাত তুলি উঠিতেছে ফুলি ফুলি 
কারে যেন চাই তার চাই । 


চশ্বন উদ্বাত ভেঙে পড়ে অবিরত 
তণ্র-নীল ছায়াটি কাহার ! 

একটুকু ঠোয়। দিয়ে চলে যায় দোলা দিয়ে 
বুকে ফোসে বাথার পাহাড় । 

কোন সে অপরাজিতা কোন দুর পারমিতা! 
শীল শাড়া চোখ ভুলায় ! 

পীদা-নদে নও বেয়ে বিরহের গান গেয়ে 


দত*পবনের। যায় যায় । 
আধশেমে একদিন বপকম্তারও বুঝি কেপে ওঠে সাতনরী হার রে, 
এ পাওয়ার আ্রন্দনণ আন বুঝি বহন খুলে ঘায় দিগন্ত দ্বার রে। 
সেখানেই ধর! দেয় নীল ছেয়ে কথ। কয় দিগ্বধু বুঝি তার সাক্ষী. 
ভাদ্রেই মিলন-দীপ সন্ধা সকালে জলে ;-_-উড়িতেছে তারই 

লাল ফাগ কি! 
তাই বুঝি তাই হবে তাই রে 
বধূ তার বুকে আজ নাই লাক্জ নাই ভয় নাইরে! 


টি 


দামাল সাগর ভাই অশান্ত আর নাউ দব-লীপ! বাসর তাঙ্ার। 
নরম ঢেউয়ের ফুলে ফেনার পাপড়ি দোলে-_মষ্টির শুভ কুমার । 


সে এক ঘুমের দেশে পাষাপপুরীর হলে কুমারী পৃথিবী তুমঘুম-_- 
ঘুমের কাজলে ভার তবু কে মাধায়ে যায় সবুজ আলোর কুমকুম । 
পা আচল তার শিহরি শি্তরি ওঠে কার যেন স্বপ্নের শর... 
(আর) তেপাপ্তরের পারে নীলার প্রাসাদে বাজে হল্যয় নরম নুপুর । 
কত দেশ ঘরে ঘুরে সপ্বা্থের খুরে 
ধূলি ও উদ্দাম চপাজ-- 
পথ ভেঙে মাঠ ভেঙে সাগর পাঙ্াড় ভে) 
এনদিণ কম্পিত ঝলমল 
রক্তিম রথ ভার ভোরণ দুয়ারে এসে বিজয়ী বাঙের বেশে থামল। 
অস্থির বিশ্ময়ে আলোর আঙ্কল ভুলি শিয়রে "সাতার কাঠি রাখল ।। 
সচকিত কমারীর কালে আজধি-পল্লবে আনন্দ লক্ছার ঝণ। ' 
যে ছিল স্বপ্পে ছেয়ে তারি তো উষ্ টয়া! গন্ুরাগে হল ধড়পণা | 
তারপর থেকে বুঝি সৃষ্টি বাসর জাগে পুথিব' & ম্য প্রেমিক 
সোনায় শ্যামলে ভরা মুঠো মুঠো অঞ্জলি প্রণ করিছে দশদিক ! 


বাপালা পক্গিরাজে হে রাজকুমার এস নোমে হস আমাদের দোশা। 
2 রূপ-কুমারী জাগ।, কাজাল-কুমার ভাগেত জাগো হাজি বলালধু লো )। 
ফুলের মতন 8৪, আকাশ সাগর হ& ধর্রহী লাধার সঙ. 
তোমার ও মহান প্রেম মুক্তির পাখা মেলে পার হোকি %14,র মত 
ক্ষদ্রতা ক্ষত সব ২ গ্লাশি আর কঙীহা বগান সঙ্গিত জঙ্জাল।। 
এ বিবাহ বহিবে ন। আপনারে শুধু নাও হে প্রেমিক প্রাণে মশাগ ! 
তোমর। শন্টি কর নব জাতকের বুকে প্রথিবীর নতুন শপথ 
ধর এ রত্তুরশি নির্ভীক পদাতিক টান মার আগামীর রখ । ॥ 
তোমাদের ছুটি দেহে একটি মৃষ্ঠ-প্রাণ-_তেনে ফেল প্রাচীন দেয়াল । 
বন্ধ্যা বাধিত বুকে প্রাচুধ-পূর্ণতাণ নিয়ে এস নতুন সকাল ॥ 


৯৭ 
১৩ 


তিনটি উটের কাহিনী 


পরা জানে লা কাদের বোঝা বহন করে চলেছে দিনরাত 
সীমাহীন এই আগুনের সমুদ্র বেয়ে 1 

জন্য থেকেহ পিঠে কেন এহ গুরুভার বোঝ। ? 

(দি পরথির্বীর কুৎসিততম নিরীত প্রাণী,-- 

তাস্মাপু, অপূর্ণ, বিকলাঙ্গ কু গঠানো লহ্বা গলা এই উট-- 

দগ্ধ সফর শাণএ্রাণ জনা -বুদুক্ষ জীব । 

নিব বিধাতার আবছেলায় বকি এছেল জন্ম | 

'অবুত বিকুত এপ গড়ন প্রাণস্পন্দন আছে তবু এর বুকে 

শিরায় শিপায় আহে দল পা পর্ধের প্রবাতি। 

চাদে সুখ চুখ ছারা চলল পাোপাচিক ততোমাদেরি মত। 


উপ বালু-সমুতদল বস ক আলিম ০শ-1৭ 

এব] খালি কত হাত হব হয় নন লোবা ল ভগ্ল্া। ১ 
গত তসংহর আফগান পাঝ। 

পাঠান ম গল চোখ 

'লরলিকে পায় শ্রাঞ মন্ুণ গতি 

ধড়লড চোখে নারব পিপল চা হন তং 

বত, প্র শামি লাকি মুখ তল 9য় তালু লে ননতত পথ »তল । 
মরুর উপ বাতাসে 

কর্যের শাণিত বশ খল সহ সাহ কছর চলেছে 
"লাম-ওঠা হত উবের-কগা পারের ভতর দিয়ে 

ঝকৃঝকে ধারালো ফলগ্রাপ 

এতলাপাতাড়ি বার বর বেরিয়ে মায় হু ঘ করে। 

অসহা যস্ত্রপায় অস্থির হয়ে এঠে প্রাণ 

একটা অস্পষ্ট বিকৃত শকে তার করুণ আত্মপ্রকাশ । 


কউ” 


বোকার ভারে পিঠ বঝি পড়ে ভে । 

নীচে বালুর সমুদ্রে আপ্নের অশান্ত ঢেউ ঝিক্মিক করে-- 
সীমাহীন ধূ-ধু পথ কোথায় ভাকিয়ে গেছে শ্াতায় । 
আকাশে আপ্নের বধ বণ কারে চাকাক়্ে শাবিবাম । 
আরো কতদর গ মন্র €য়ে আসে গতি, 

সামনের পা ছুটে 576 অখ গল পল্ড খবটা। জগ উট । 
মখের তকম ল্য গড়িয়ে পে শুরা পালা 

কাছে জমান ভুত "নহ একট ৪-- 

শেষ শয্যা বিছিয়ে দেয় তপু বালু 

লঙ্গা গলাট। বাড়ি দ্য সঙ্গ' উঠে, 

সজল চোখে হ্রকে শাক হানি তল লে সাব! দে, 

ভিল ছিয়ে চাটে পভ দার নিত কিল ও বাঙতত। কাম । 
প্রাণ-সৌরভ মিদ্দিো এছ দু লগত এ) 1০১০০ 


সাবান এগ চিতল উচুঠল লল 

হের বেপরোজ়। তা এনা 

মাচ্চঙ ভাত 675 এক পান 5৭ 

চলতে পারে ন। হার শাত সাও লোলা শিঠো 
ন্ব্যুপণ এগিয়ে চলে হুর শিরপা্য 

জমানো জলের শেষ বিন্তটি বাম” কে পাপ পার 
ক ভট! নীচ করে: শপ. নিহল লিঃ পতড '&লে | 
আর কত দর? পড বড় চোখ সঙ্গ তযে হাসে 
আকাশের অল” 5৭৮1 লাল হয়ে লাক লি কত 
পেটের ভিতর ছুগি চালায় সলনাশা ক্ষধ 

কাট। ঘাসের আকুল প্রার্থন প্রল টিম & তে 

দুরে, আরো দুরে ওয়েশিশ্র সবঙ্জ নিশাত 

জোর কদমে এগিয়ে চলে উটের দ্ | 


৯ 


এক গুচ্ছ কাটা ঘাস নিমন্ত্রণ জানায় পথের পাশ থেকে - 
ছুটে যায় 'সাকূল আগ্রছে।- চিবোতে থাকে তয় হয়ে, 
মুখ-মাড়ি থেঁতলে যায়, ক্ষতবিক্ষত হয় কাটার অগ্কুশে 
রক্ষের বরণ উথলে ওঠে সারা মুখে - 

শু জিভে লেহন করে তাই স্থগভীর পরিতৃপ্তিতে । 
সবনাশা অনিধাণ মরুতৃষ। ; 





গদিকে হঠাৎ সেঁ। সে শব্দ ওঠে দূর ছিগস্থ থেকে 

মরুন পাগল। (৮ ভাটা শোপেছে-কড় এসেছে, বাল্গুর ঝড় । 
প্রথর €দের ভানুড়তি ; মুততেই মুখ গুজে 

লাঙ্গুর মাধা শুয়ে পড়ে একে একে সবাই--স!রি সারি । 
ছুধাঠ উট কিন্য কাটা ঘাস চিবিয়ে চলেছে তখনো 
ক্ষধ!র “নশায় খেয়াল হয়নি কিছুই ।.... 

₹ € করে হতক্গণে এসে পড়েছে ঝড় 

যেন আগুন লেগেছে” রক্তাক্ত হয়ে গেছে সারা আকাশ -- 
আছড়ে আছড়ে ওকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোথায় ! 
কয়েকবার ছটফট করল হাত-প1,--আর দেখ। গেল না )। 
কোন বালুর স্তৎপে চাপা পড়ল €র তরুণ দেহট। 

ক্ষুধা তঞ্চার ঘটল পরম নিবাণ। 

জন্ম থেকেই বালুর সমুে যাত্রা যার স্থুর-_ 

তপ্ত বালুতেই রচিত হল তার সার্থক সমাধি । 

ঝাপটার পর ঝাপট। এল বিকট গর্তন করে........ 

কতক্ষণ ধরে চলল এই তাগুব-নৃত্য -- 

বালুর সমূছে ঢেউয়ের ওঠা-পড় আর ভব সু শার্তনাদ ...... 
সক লময় শান্ত হয়ে যায় ঝড়। 


উটগুলো। উঠে ঈাড়ায়,--যাত্ঞ। করে আবার । 
বিআমের মানে নেই বুঝি এদের জীবনের ইতিবৃত্ধে__ 


১ 


রক্ত-সমুজের বুকে যেন পাল-তোলা নৌকোগুলো-- 


কিছু দূর এগিয়ে যেতেই মুখ থুবড়ে পড়ে আর একট! উট 
পেছনের পা-ছটো কাপতে থাকে থর থর করে 
সামনের পা-ছুটো ভোড পড়ে অসহায়ের মত? 

ভুকষ বেয়ে গন্ডিয়ে পণুড় কয়েক ঝালক লাল তাক্তা রক্ত । 
বড় বড় চোখে ঘনিয়ে আসে মুভ্তার সামাভীন অক্ষ পার 
ভারপর সব শেষ ২ সেই চিরশ্থন পথ 1 

দাসত্বের জন্মগত বোঝ! পিঠ থেকে নামে সেই দিনই 
'অনন্্থ নিশ্রাম নিয়ে নেমে আসে যেদিন মা | ১, 
বালুশযায় পড়ে থপ, মৃত দেভট। 177 ০৮০৭ 


উটের দল আবার এশিয়ে চলে ক্লাস কম্পিত পায়ে -* 
আকাশে রক্তাক্ত শখ আগুন ছড়ায় সঙ্ম হাতে 
ঝকমক করে জ্বলতে থাকে সীমাভীন বালুর সাগর । 
পর কোথায় ? 

প্রতিবাগভীন এমনি বহন করা দাসন্বের বোঝ! 

আর মরুভুর মধ পথে মুখ থুবড়ে পড়ে মর। ? 


৯০ 


ুর্ব-শিশু 
“11765187651 107 ৮ 807650)108 5৪619] 1651180) - জ2 

900 9871769165৮ শোসা8ত ৮7 
কমি তো শৃর্ধের শিশু পরথিবীর প্রথম কমার-- 
একী রূপ চ্ায়োছ “তামার 1 
শীর্ণর্লান্দ মাণ দে» ৭7% পটে শতাকীর দাসন্দের বোঝা! 

পবঙগাল বাগর নত একদিন ছিলে খাড়া সোজ। 

সবারে দায়্ধ ভায়া; সভাতার আদিম সআাট। 





সবুজ সাজাজা নিজ আদিগন্ড শস্থা-ভরা মাঠ- - 
সমূদ্দেল নত ছিল উদ্দাম প্রবল 
চে আত্মাবিশ্মৃত বধু ' হতিবাত ফোলে অশ্রাজল 
উলপোঙ্ছল মীন চাখে চায়, 
দিনে দিশে দিন মায় উডে মায় সময়ের দ্বিধাহীন নীলাভ পাখায়। 
পথ কুন্ঠুরের মত 
আল্পদাচা, অঃরিক্ত বহিতেছে ছিন্ন ঝুলি মুষ্টি-ভিক্ষা ভার । 
প্রস্তর-প্রমনহ তথ রষ্কান্ধ হে সুন্দর শিবের সম্ভতি 
বিলুপ্ত কি সেই জয় জ্োতি? 
আজে! তো ভোমার হাতে ণোদগারি লাঙলের ফাল 
সব্জ শিশিরে কাপে হীরক সকাল । 
মেডুর মদির মাটি সারাদিন মষ্টিমণ স্যের বাসরে_ 
সবুজ সোনালী দ্বাপ দুই হাতে চলেছে সে গড়ে । 
আকাশ-অয়ত ধারে সূর্য আজে! মুক্ত হাতে করাইছে জান।_ 
তা হলে এ মৃডা কেন ভীরুতার বিষষ্ধ শ্বশান ? 
এ ছূর্ধ কি নিঃশেধিত তুলসীমঞ্চে টিম্টিমে অঙ্গার প্রদীপে, 
উলঙ্গ শীতের রাতে ক'টি পাতা জলে যাবে নিভে ? 


৯১৬২ 


শৃর্ষের মাটির স্বেহে স্বায়ু-জোতে বেড়ে- গুঠা মজবুত খাড় 

সে কি শুধু লোভের গহ্বরে 
নিজেরে বঞ্চিত করি ভুলে দিতে আপন মাঠের অন্নভার ? 

এ শ্বুর্ধ কি আনিবে না নীল রক্তে শাণিত জোয়ার 

কাটিবে ন। ক্লান্ত মেঘভার ? 
এ শস্য -রক্তান্ত সুর্য ব্যর্থ হবে তবে? 
ঘর্থাবন্ত আনিবে না, 

নিধাপিত দেহ-চুল্লি পিষ্ট-পেশী জাগিবে না কলকল রবে 


বোঝাই গরুর গাড়া নিয়ত 'অদশ্যা হয় পু এক বৃত্ত পথ ধরে, 

অদঞ্-জয়ার্ডা যত শন্য হাতে ; অশ্রজল বারে 

এ স্ব কি শান্ব তাবে, ক্ষক। চোখে লোন। জুল এন 

দিন যাবে ধান ভেনে, শান্ত পাড়ে গরুর গাড়ীর বোনা ঢেলে? - 

শাঙিবে না| হি এক সমুদ সংবাদে, 

নিরুপায় যন্ত্র ভ'ঠ গরঙ্জি উঠিবে লা লি ছি এক মুষ্টিপজী হাতে? 

এ শষ বি শেষ হবে শিশীথের শণিক উল্লাসে 
দ্ীণ পর নদণ্ডে শুধুমাহ বিকতির বাহুহস বিলাসে ? 

_তাসহ'য় জরায়ুর বাড়ার সণ 

বিকল আধ মত কতঞ্ল। অপুণ জাবের সম্ভাবনা 

ভগ এ গরুর পাল তণহান বিল মাঠে নায় মালে আব কহলাল 
হে রুগ্রু রাখাল! হয়েছে সকাল ।' 

নতুন প্রহাতরেছে একবাগ চেয়ে দেখ আপপার বিশ্বত চোর। 
বু-পথে মাঠে মাঠে বসাও পাহারা । 

এ লাখ কি ছড়াবে না রক্তে রক্তে আনু আন - 

সুগ্ুশমা ততে-জাগ। ভাষণের ভন্মমাথা রোমদাপ্ত রক্ত-হ্গাত তুণ ? 

তে আত্মবিশ্ৃত বন্ধু ! হে সর্যশিশুরা 1 

নির্ভয়ে আকাশে তোল অগ্রিদষ্ধ অতীতের কুষ্ঠাহীন সূর্যমুখী চূড়া । 


১৪৬০ 


টুরস্ত পচিশ 
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ঘৌবন সোনালী ন্বপ্ধে মনে হয় আসি যেন প্রথম মাগুষ 
স্বর্গের আনন্দ ছবি এইমাত্র দেখেছি চাক্ষুষ । 
সামার উজ্জল চোখে এখনো যে পারিজাত মন্দারের মায়া, 
কুলুকুলু মন্দাকিনী মুগ্ধ বক্ষে ফেলিতেছে ছায়া, _ 
সে ছায়ার মধু কলধ্বনি 
আমার সধাঙ্ষব্যাপী রক্তে রক্তে রিনিঝিনি ওঠে রণরণি । 
ধর। বলে এ কল্পনা পঁচিশের আগে 
সকঞ্জেরহই থাকে 
ভারপর একদিএ বখন যে উান্য মায়, দরে যায় শশ্তা করি সব 
এ ”“কাটাল বানের মত, 
শ্রাবণ নধণরা নি শেষিত আাকাশস তই নীরব 


সবার হ৮ও ্োনি আমার ভবে ণ। 
শামার পঁচিশ কড় বঙ্গ) হয়ে রিক্ত সে রবেনা। 
আমার ভো কিছু নেই বিন্তু বা বীর নেই মোর 
কর্মের তপস্যা দানে অন্ধ রাজি করিব .য ভোর,- 
স্বার্থের গুায় আমি হানা দেব; হয়ে রূঢ় গুরছু সৈনিক 
সংগ্রামে নিংশক্ক চিত হব যে দুভীক-_- 
সে আমার কাজ নয়--জেনেছি তা প্রথম প্রভাতে । 
একটি উর জমি আছে মোর হাতে 
[সখানে বুনেছি আমি অদ্কুরিত বীজ পাকা পাক। 
প্রতাহেরে বিদ্ধ করি অলাগত ইতিহাসে মেলিবে সে সপ্তাঙ্থের পাখ।। 
আমার চেতন। সাথে সমপ্রাশ মানের বেদনাত কল্যাণ- চেতনা 
আমার অন্কুর-বীজে যৌব-দ্বপ্প রাবে কলক্খন। | 


১৭৪. 


অক্ষরের পদাতিক অনন্ত সেনালী 
আচত যুগের কষ্টে শোনাইবে উজ্জীবনী বাণী,--- 
দেশে দেশে অগণিত পঁচিশের স্পন্দিত পাজরে 
এ অমাবস্ঠার পথে শুষের স্বাগত-্বস্প বিলাইবে মুঠো সুঠো। ভরে । 
দত্তের দুর্গের দ্বারে স্তলীকৃত স্বর্ণের জঙ্জাল 
মুক্ত ভিন্ন করে দেবে ; আনিবেই আনদ্দিত বশিষ্ঠ সকাল 
সপ্টাঙ্থের শাণিত সোপানে । 
অবক্ষত এ পচিশ তারি গান গেয়ে যায়--তারি মন্ত্র দিয়ে মায় 
লক্ষ লক্ষ পদাতিক পঁচাশের কান । 


আপাতত তই হাতে বনে মাই ছোট মোর ক্ষেতে 

পঁচিশর ম্বপ্র-নীজ মতা পথে " পভ যেতে 
শাগাঃ শ্নাণ প্রাণের ফসল- 

আমার যৌবন-আথেো সহজ যৌবন হলে প্রাথারত্ত অশোক উজ্জ্বল | 
কলমের কোদাল চালিয়ে 

বার বারে এ মাটিরে সোনাম্বপ্ধে নোখেছি জ্বালিয়ে | 
রচিশের পৃত শ্বপ্পে মননের সোনা ধান ঝুনি 

এ মৌক্তিক জীবনের---সিঙ্খান্তপ্ত ঝলসিত হীরে পান্না চুনি। 
আমর পচিশে-ন্বপ্প মাবে মাতা উড়ে 

নিতা মব প্রাণাঙ্গুর শ্যামন্প্ধে উঠিবে সে কঞ্ক মাটি ফুঁড়ে। 
পঁচিশের সোনাভরা মনানর মাঠে 

আমার কলম-কান্ডে রাশি রাশি সোনা-ধান কাটে ১ 
সে ধানেতে একমাত্র আছে অধিকার, 

যগান্তের কুরুক্ষেত্র শিবিরে শিবিরে যত নিভীক সেনার । 


১৪ 
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ধা 
আয 
ব্যাভিচার 
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ভূমিকা 
বাবিলন 
মগধে 
ঝাপাযে 
ভুমি 
বনের 
অসীম 
নাক্ডি 
পূর্বরাগ 
অনু 
খানে 
ধারী 
অর্থ 
বাতিচার 


